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lernt, Nein zu sagen. Jetzt, wo ich weiß, was in diesem nachfolgenden Jahr 
geschehen ist, weiß ich auch, dass ich hätte ablehnen sollen. Aber nennen 
Sie mir jemanden, der wegen ein bisschen Magenschmerzen auf eine wich-
tige Sache verzichtet.

Die Belastung war mit großer Wahrscheinlichkeit auch nicht die Ursa-
che der folgenden Ereignisse, aber sie hat diese vermutlich beschleunigt 
oder sogar ausgelöst. Heute würde ich jeden Auftrag ablehnen, sobald er 
ähnliche Beschwerden hervorzurufen begänne, denn Gesundheit ist unbe-
zahlbar.

Und so mache ich mich denn an die Arbeit. Sie gefällt mir, aber es sind 
da ständig die Gedanken, ob ich die Anforderungen in dieser kurzen Zeit 
werde erfüllen können. Andererseits freue ich mich auf die Kurse, die damit 
verbunden sind. Bei den ersten Vorbesprechungen vor Ort - bereits wenige 
Wochen nach der ersten Kontaktaufnahme - stelle ich plötzlich fest, dass 
ich massive Probleme mit dem Essen habe. Das ist mir daheim bisher noch 
nicht aufgefallen, denn hier ist mir das Umfeld vertraut, der Stress deshalb 
nicht so groß. In der fremdem Umgebung ist das anders. Wenn ich etwas 
gegessen habe, wird mir einige Stunden später davon schlecht. Ich igno-
riere diese Warnsignale einfach, verdränge sie, interpretiere sie in meinem 
Sinn. Vielleicht sind sie zu schwach. Vielleicht bin ich durch das Ziel der Ar-
beit zu sehr abgelenkt. Vielleicht bestanden diese Signale schon einige Zeit 
vorher. Wer weiß das nachher schon?

Jedoch kann ich aus heutiger Sicht nicht abschätzen, was gewesen wäre, 
wenn ich die Vorzeichen schon sehr viel früher wahrgenommen hätte und in 
eine Klinik gegangen wäre. Vielleicht wäre ich heute nicht mehr am Leben. 
Denn alle nachfolgenden Ereignisse passen ganz einfach – rein zufällig? – 
so perfekt zusammen, dass sie mich letztlich retten.

Ich arbeite also mit hohem Tempo weiter, merke meine steigende Ner-
vosität und kann mich nachträglich auch an andere Symptome erinnern – an 
die Schmerzen in der Magengegend, an den schlechten Stuhlgang, an die 
Unpässlichkeiten einige Stunden nach jedem Essen, nicht aber an irgendein 
Nachlassen der Leistungsfähigkeit.

Mein Magen wird rabiater

Juni 2004: drei Monate vor der Diagnose

In der Zwischenzeit habe ich mich schon fast daran gewöhnt, immer weni-
ger essen zu können, obwohl der Appetit nach wie vor gut ist. Ich beginne, 
mir sozusagen das Essen abzugewöhnen, esse mehr Traubenzucker und 
fahre nach wie vor mit dem Rad auf die Berge, kann keinen Leistungsverlust 
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erkennen, habe aber gleichzeitig immer häufigere und stärkere Magenbe-
schwerden.

Eines Morgens stelle ich mich nach längerer Zeit wieder auf die Waage 
und merke, dass ich vier oder fünf Kilo weniger wiege als noch vor einigen 
Monaten. Ich habe sofort ein halbes Dutzend Gründe parat, warum das der 
Fall sein muss. Keiner davon ist der Verdacht auf Krebs. Der Gewichtsverlust 
aber ist bereits ein wesentliches Indiz dafür. Alle Onkologen fragen nachher 
sofort nach dem Verlauf des Gewichtes.

Trotz des massiven Drängens meiner Frau gehe ich noch immer nicht 
zum Arzt. Es ist wohl die Furcht vor einem schlechten Befund, die mich von 
einem Besuch abhält.

Ich erinnere mich an mehrere Vorkommnisse, bei denen sich mein Ma-
gen nun immer rabiater meldet. Auf einer Reise, auf der Hochzeitsfeier 
meiner Tochter, dem Geburtstag meiner Frau, wo ich einige Stunden nach 
dem Essen mit massivem Brechreiz kämpfe. 

Schlimm und schlimmer

August 2004: ein Monat vor der Diagnose

Während der 450 Kilometer langen Heimfahrt von einer Reise mit dem Auto 
muss ich eine Notübernachtung in Erwägung ziehen, so schlecht fühle ich 
mich. Ich bin nicht einmal mehr imstande zu tanken, obwohl der Tank na-
hezu leer ist, als ich nach Hause komme. Das Tückische daran ist, dass der 
Spuk am nächsten Morgen vorbei ist. Ich fahre also an den Wolfgangsee, 
um dort zu schwimmen. Der Tag ist herrlich, die Sonne scheint, es ist warm. 
Aber mir ist kalt. Unheimlich kalt, wie bei einer Erkältung, die ich aber nicht 
habe. Im Normalfall gehe ich bei fast jeder Temperatur ins Wasser. Ich liebe 
das frische Wasser, es kann mir nicht zu kalt sein. Hier allerdings kommt in 
mir plötzlich eine unerklärliche Endzeitstimmung auf und die Frage, ob ich 
dort jemals in meinem Leben wieder schwimmen werde.

Das ist das erste Mal, wo mir der Ernst der Situation so richtig bewusst 
wird. Ich fühle instinktiv, dass ich ernsthaft krank bin. Aber was sollte das 
für eine Krankheit sein? 

In der Pause eines Konzerts meiner Tochter im Schloss Goldegg muss 
ich mich auf einem Parkplatz übergeben. Das ist der 19. August 2004, weni-
ge Tage nach dem Ausflug zum Wolfgangsee.

Ich interpretiere mein Unwohlsein nun als Gastritis und setze mich mit 
dem Gedanken auseinander, gelegentlich meinen Hausarzt in Deutschland 
aufzusuchen. Der würde mir vermutlich ein paar Tabletten verschreiben, 
und die Sache wäre in einigen Tagen wieder im Lot. Das sind meine Gedan-
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ken und ab nun meine stille Hoffnung. So kann ich mich auch um die von mir 
so gefürchtete Magenspiegelung drücken.

Meine Frau bereitet diesem Zustand ein Ende, indem sie mich ganz ein-
fach bei meinem Hausarzt anmeldet und auf einem Besuch besteht.

Der Besuch beim Hausarzt 

31. August 2004

Ich schildere meinem Hausarzt meine Situation und meine Beschwerden. 
Als Naturwissenschaftler ist man geschult, so etwas ganz genau zu tun. 

Auf meine mehrfachen Fragen, was seine Meinung dazu ist, gibt er mir, 
ohne mir etwas über einen Verdacht zu sagen, ein Medikament. Es ist ein so 
genannter Protonenpumpenhemmer, der die Magensäureproduktion ver-
ringert. Der Arzt schärft mir ein, nach zwei Tagen wieder zu kommen und 
ihm zu berichten, ob sich die Beschwerden verringert haben. Wenn sie in 
dieser Zeit verschwunden wären, so sei das Problem offensichtlich gelöst. 
Ich habe ihn verstanden. Und ich will ihn einfach so und nicht anders verste-
hen. Die Beschwerden werden verschwinden, denn ich kann ja nicht krank 
sein.

Nach diesen zwei Tagen fühle ich mich daher schon etwas besser, zu-
mindest interpretiere ich es so. Ich gehe wie versprochen zum Arzt und be-
richte ihm darüber.

Nach einigen Tagen ist diese so genannte Besserung allerdings wieder 
dahin. Ich habe auf meinen Wanderungen mit dem Hund gelegentlich spon-
tane und bisher nicht beobachtete Anfälle von extremem Speichelfluss, 
so als ob die Speicheldrüsen eine besondere Leistung erbringen müssten. 
Auch habe ich immer wieder solche Magenbeschwerden, dass ich mich fast 
übergeben muss.

Der Hausarzt untersucht mich nochmals und nach einigen Tagen erhal-
te ich einen Blutbefund, der ohne Auffälligkeiten ist. Auch macht er eine 
eher oberflächliche Ultraschalldiagnose, die ebenfalls nichts Besonderes 
erbringt. Einer der Assistenzärzte meines Hausarztes erklärt mir das Ultra-
schallsignal meines Herzens, deutet auf eine leichte, seiner Einschätzung 
nach unbedeutende Verdickung einer Herzwand, mit 62 wohl keine Aus-
nahme, und rät mir zu Blutdruck senkenden Tabletten.

Der Hausarzt selbst verdreht auf meine insistierenden Fragen nach sei-
ner Diagnose die Augen und diagnostiziert nun ein Magengeschwür, was 
ich daheim meiner Frau gegenüber mit „Nonsens!“ kommentiere. Denn ich 
kann ja nicht krank sein.
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Ich hätte aufmerksam werden sollen bei den immer öfter und immer 
heftiger werdenden Symptomen des Aufstoßens, den permanenten Blä-
hungen, bei dem außerordentlich spontan einsetzenden und extrem star-
ken Speichelfluss und den Stauungsbeschwerden einige Stunden nach den 
Mahlzeiten.

Meine Frau besteht nun entschlossen und so schnell wie möglich auf ei-
ner solchen Gastroskopie bei unserem Internisten. Vor einer solchen habe 
ich aber ungemeinen Respekt, um nicht zu sagen Angst. Dass ich in den 
folgenden Monaten zahlreiche dieser Spiegelungen haben werde, das ahne 
ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

6. September 2004
Der Hausarzt telefoniert in meiner Gegenwart mit dem Internisten, und 

dabei fällt zusammen mit seiner sorgenvollen Miene das Satzfragment: 
„Das wollen wir denn doch nicht hoffen.“ Dass das so etwas wie mein To-
desurteil ist, erkenne ich zu diesem Zeitpunkt nicht. 

Mich fragt der Hausarzt nur: „Passt Ihnen der 10. September beim In-
ternisten?“

Mein zehnter September

10. September 2004

Wie der elfte September ein besonderes Datum für unsere Gesellschaft 
war, so sollte es für mich der Tag davor werden. Ich gehe also am zehnten 
September 2004 um elf Uhr in die Praxis meines Internisten.

Die höllische Angst vor der Magenspiegelung ist mit einer kleinen Infusi-
on Beruhigungsmittel vorbei. Liegend blicke ich auf den Internisten und sei-
ne Assistentin, sehe und spüre ein wenig, wie er den Schlauch mit dem Me-
tallansatz in meinen Mund und meine Speiseröhre einführt, bin angstfrei, 
völlig entspannt und beruhigt, höre in dem abgedunkelten Raum die leisen 
Anweisungen „noch eine Probe, noch eine Probe,...“, höre das Klicken des 
Werkzeuges und verspüre keinerlei Unruhe mehr. Es ist fast angenehm, nun 
endlich untersucht zu werden und wohl bald zu wissen, was los ist.

Es konnte ja nicht viel sein, vermutlich die besagte Gastritis.
Der Arzt zieht den Schlauch heraus, ich setze mich auf, es ist vorbei. Ich 

bin stolz, es war nicht arg. Er gibt letzte Anweisungen an die Assistentin 
und sagt mir, dass er elf Proben genommen hat. Das wäre Standard. Ich 
bin erleichtert. Standard. Jetzt bald muss die von mir erwartete Diagnose 
Gastritis kommen. Vielleicht noch nicht einmal das, vielleicht nur die eine 
oder andere Kleinigkeit, eine Diät oder Ähnliches.
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Einige Minuten später bittet er mich und meine Frau in sein Zimmer zu 
einer Nachbesprechung. Aha, die Medikamente und die Verhaltensmaßre-
geln. Die Diät. Er bietet meiner Frau einen Stuhl an. Er nimmt einige Blätter 
und einen Bleistift und schaut mich an: „Sie haben ein Magengeschwür.“

Was?! Hat der Hausarzt also recht gehabt.
Als geschulter Laie, der ich mich in dieser außergewöhnlichen Situation 

fühle, stelle ich die Frage, die ich noch nicht als die Gretchenfrage erkenne, 
deren Antwort die Überquerung des Stromes bedeuten soll – die Entschei-
dung zwischen Leben und Tod: „Und, ist dieses Geschwür bösartig?“

Er sieht über uns hinweg auf die leere Wand hin: „Sie haben ein Magen-
karzinom.“

Meine Frau ist verstört.
So einfach spricht sich die Wirklichkeit: Magenkarzinom. 
So einfach codiert man ein Todesurteil. 

Am Großglockner

13. August 2007

Von Bruck an der Glocknerstraße geht es einige Kilometer nach Ferleiten. 
Von dort weiter zur Mautstelle. Obwohl es ein Wochentag ist, sind doch ei-
nige Leute unterwegs. Das Wetter ist zwar nicht super, doch es verspricht 
ein interessanter Tag zu werden, mit einem Wetterwechsel, der das Hoch-
gebirge in sein charakteristisches Licht tauchen wird. Vor langen Jahren, als 
wir noch nicht verheiratet waren, waren wir mit unserem alten Studenten-
auto hier heroben. Das war damals vielleicht ein Abenteuer. 

Ich bin irgendwie dankbar, dass ich heute wieder hier sein kann. Von der 
Mautstelle geht es ständig bergan, die Sicht auf gewaltige Hänge und das in 
der Ferne verschwindende Tal ist eindrucksvoll. Es beginnt leicht zu nieseln, 
was die Landschaft noch dramatischer erscheinen lässt, als sie schon ist. 

Es ist eisig über 2000 Metern, obwohl es doch Hochsommer ist. Das 
also soll die Klimakatastrophe sein, denke ich mir. Die mollig eingehüllten 
Autofahrer haben es besser als die Motorradfahrer bei diesem kalten Nie-
selregen. Die können einem fast leid tun, wie sie so bewegungslos und den 
Kräften der Natur ausgesetzt auf dem Motorrad sitzen. In Heiligenblut im 
sonnigen Kärnten, der Wetterbericht hat es so vorausgesagt, soll das Wet-
ter warm und sonnig sein, eher schwül. Kaum vorstellbar. Wenn man vom 
Rand der Begrenzungsmauer am Fuscher Törl hinüber zum Hochtor blickt, 
kann man dem Verlauf der Straße hinunter auf 2200 Meter und dann letzt-
lich zur Passhöhe im Hochtortunnel auf 2505 Meter folgen.
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Ich habe beschlossen, einen kurzen Stopp einzulegen. Ich sollte mir si-
cherheitshalber doch die Jacke anziehen, um mich nicht zu erkälten. Gehe 
an den Motorradlern vorbei zum Kiosk. Meine Gedanken sind beim Profes-
sor, der mir mit seinem Wissen und seinen chirurgischen Fähigkeiten die-
sen Besuch der Straße ermöglicht hat. Wahrscheinlich freut er sich, wenn 
er nach fast drei Jahren von einem seiner Patienten von hier aus eine Karte 
erhält. Vielleicht ist eine solche Karte von einem ehemals hoffnungslosen 
Fall ein kleiner Teil des Lohns, den er dafür verdient, dass er sein Leben sol-
chen Fällen gewidmet hat. Ein paar Zeilen sollen ihm das Erlebnis von hier 
oben schildern. Ich erinnere mich an die kurzen wackeligen Spaziergänge 
auf dem Flur der Internen, kaum zwanzig oder dreißig Schritte am Arm ei-
ner Hilfsperson, dann war ich kaputt und musste ins Bett zurück. Erinnere 
mich an die Kälte auf der Salzachbrücke im Januar 2005, als ich während 
der Zeit der Chemotherapie einmal mit meiner Frau von der Wohnung in 
die Altstadt ging. Damals ging es mir schon etwas besser, aber ich hatte 
das Gefühl, dass mir der Sensenmann ständig hinter den Schal griff. Damals 
hatte die Kälte von meinem ganzen Körper Besitz ergriffen.

Das ist jetzt selbst auf über 2000 Metern Höhe deutlich anders. Es ist 
zwar sehr kalt, aber der Körper setzt sich mit einer Wallung ohnegleichen 
der nasskalten Witterung entgegen, die mir auf dem Weg in den Kiosk wie-
der unter die Kleidung kriechen möchte. Ein paar Fotos noch, dann aber 
weiter. Es sind noch mehr als 25 Kilometer bis nach Heiligenblut. Sicherlich 
gibt es unterwegs etwas zu essen, denn seit dem Frühstück habe ich nichts 
Warmes mehr gehabt, nur einige Müsliriegel und etwas Fruchtsaft.

Der Anstieg zum Hochtor, das weit in der Ferne liegt, zeigt nun die ge-
waltige Macht der Landschaft. Dieses kleine Loch da oben ist die Verbin-
dung in eine völlig andere Klimazone – wenn man so will, der Übergang in 
eine andere Welt. Unvorstellbar ist das, bevor man nicht oben ist. Der An-
stieg ist länger als vermutet, der Eindruck täuscht in dieser bedrohlichen 
Düsternis der Landschaft. Dann tatsächlich, unvermittelt, die Sonne, sofort 
ist man frei, ein anderer Mensch. Der Tiefblick, der steile Abfall der Rampe 
hinunter, am Wallack-Haus vorbei, nach Heiligenblut. Der kleine Ort von 
weit oben, die Kirche, die wenigen Hotels, die Hoffnung auf eine Dusche, 
auf ein gepflegtes Abendessen, vielleicht einen Besuch der Kirche. Die Ein-
fahrt in den Ort, hier das Hotel. Sie haben sicher noch ein Zimmer. Woher 
ich komme. Aus dem Salzburger Land, aus Bruck, von der anderen Seite. 
„Das würde sich ziehen.“, sagt sie. Das stimmt, dabei bin ich gut in Form. 
Aber die Schaltung ist eben nicht optimal für diese Steigungen. Ich hätte 
doch das Rad mit der Bergübersetzung nehmen sollen.

Morgen wird das Wetter besser sein, der Mölltal-Radweg herrlich, nur 
die 600 Höhenmeter nach Mallnitz hinauf werden sich wieder ziehen. Wie 
schon voriges Jahr eben. Da hatte ich allerdings nach der langen Tour durch 
Deutschland, Italien und Frankreich fast 30 Kilo Gepäck auf dem Rad. Dies-
mal sind es kaum zehn. 
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In der Krypta der Kirche ist es herrlich ruhig. Welch ein Unterschied zu 
den hetzenden Motorrädern, von denen jedes gegen alle auf der Jagd um 
eine nicht erfassbare Bestzeit durch die herrlichsten aller Landschaften 
Österreichs ist, einer grotesken Jagd zur Stillung eines ebenso grotesken 
Dranges. Ich sitze im Restaurant, esse mit Vergnügen eines der hervorra-
genden Gerichte und trinke einen schönen Wein.

Nach dem Todesurteil

10. September 2004

Ob ich noch unter dem Einfluss der Infusion stehe oder nicht? Möglich. Je-
denfalls nehme ich die Nachricht bewusst und vollständig und mit stoischer 
Ruhe auf. Zunächst stört mich mein Fehlurteil am meisten. Der Unterschied 
zwischen meiner eigenen falschen Gastritis- und der arrogant-richtigen 
Magenkrebsdiagnose ist erheblich. Das irritiert mich zunächst mehr als der 
verheerende Befund. Wie konnte ich mich nur derart irren? Vielleicht aber 
ist dies schon der erste Schritt, mich von mir selbst und meiner Krankheit 
zu distanzieren, mich ab nun von außen, als Projekt zu betrachten. Es gibt 
in mir nicht die geringsten Zeichen von Angst, geschweige denn Panik. Viel-
leicht würden sie sich erst einige Zeit später einstellen. Ich würde also zu-
nächst auf diese Panik warten müssen.

Außerdem gibt es da ja noch eine Chance zu entkommen: „Wie hoch ist 
die Wahrscheinlichkeit, dass mein Geschwür bösartig ist?“ Als Mathemati-
ker bin ich gehalten, die Wahrscheinlichkeiten nochmals zu hinterfragen. 
Ich lasse sie mir quantifizieren: „Nach meiner Erfahrung zu 98 Prozent“, 
sagt der Internist. Irgendwie bin ich erstaunt. Weshalb gerade 98 Prozent? 
Wie kann er das so genau wissen, nach dieser eher oberflächlichen Unter-
suchung? Aber selbst wenn er sich hier um relative zehn Prozent irrt, ist es 
noch fast total sicher und genügt, um die weiteren Schritte sofort einzulei-
ten.

Also bin ich wieder dran: „Vermutlich muss operiert werden?“
„Sie werden um eine Operation nicht herumkommen.“, sagt er. Er ge-

nehmigt sich die 10 Prozent Unsicherheit. 
„Ist diese Operation schwer?“, möchte ich wissen.
„Ja. Billroth, vermutlich. Die Standardoperation in diesen Fällen. Da-

bei werden 70 bis 80 Prozent der unteren Abschnitte des Magens entfernt. 
Eventuell muss der Magen auch komplett entfernt werden.“ Standard. Der 
standardisierte Tod. Privat oder auf Krankenschein. Diese Wahl hat man ja 
immer noch. Die Restwirkung des Beruhigungsmittels macht diesen Über-
lebens-Sarkasmus in meinen Überlegungen noch möglich.


