lernt, Nein zu sagen. Jetzt, wo ich weil3, was in diesem nachfolgenden Jahr
geschehen ist, weild ich auch, dass ich hatte ablehnen sollen. Aber nennen
Sie mir jemanden, der wegen ein bisschen Magenschmerzen auf eine wich-
tige Sache verzichtet.

Die Belastung war mit grofRer Wahrscheinlichkeit auch nicht die Ursa-
che der folgenden Ereignisse, aber sie hat diese vermutlich beschleunigt
oder sogar ausgeldst. Heute wirde ich jeden Auftrag ablehnen, sobald er
dhnliche Beschwerden hervorzurufen beganne, denn Gesundheit ist unbe-
zahlbar.

Und so mache ich mich denn an die Arbeit. Sie gefallt mir, aber es sind
da standig die Gedanken, ob ich die Anforderungen in dieser kurzen Zeit
werde erfUllen kdnnen. Andererseits freue ich mich auf die Kurse, die damit
verbunden sind. Bei den ersten Vorbesprechungen vor Ort - bereits wenige
Wochen nach der ersten Kontaktaufnahme - stelle ich plétzlich fest, dass
ich massive Probleme mit dem Essen habe. Das ist mir daheim bisher noch
nicht aufgefallen, denn hier ist mir das Umfeld vertraut, der Stress deshalb
nicht so grof3. In der fremdem Umgebung ist das anders. Wenn ich etwas
gegessen habe, wird mir einige Stunden spater davon schlecht. Ich igno-
riere diese Warnsignale einfach, verdrange sie, interpretiere sie in meinem
Sinn. Vielleicht sind sie zu schwach. Vielleicht bin ich durch das Ziel der Ar-
beit zu sehr abgelenkt. Vielleicht bestanden diese Signale schon einige Zeit
vorher. Wer weil3 das nachher schon?

Jedoch kannich aus heutiger Sicht nicht abschatzen, was gewesen ware,
wenn ich die Vorzeichen schon sehr viel friher wahrgenommen hétte und in
eine Klinik gegangen ware. Vielleicht ware ich heute nicht mehr am Leben.
Denn alle nachfolgenden Ereignisse passen ganz einfach — rein zuféllig? —
so perfekt zusammen, dass sie mich letztlich retten.

Ich arbeite also mit hohem Tempo weiter, merke meine steigende Ner-
vositat und kann mich nachtrdglich auch an andere Symptome erinnern—an
die Schmerzen in der Magengegend, an den schlechten Stuhlgang, an die
Unpdsslichkeiten einige Stunden nach jedem Essen, nicht aber an irgendein
Nachlassen der Leistungsfahigkeit.

Mein Magen wird rabiater
Juni 2004: drei Monate vor der Diagnose
In der Zwischenzeit habe ich mich schon fast daran gewshnt, immer weni-
ger essen zu kdnnen, obwohl der Appetit nach wie vor gut ist. Ich beginne,

mir sozusagen das Essen abzugewohnen, esse mehr Traubenzucker und
fahre nach wie vor mit dem Rad auf die Berge, kann keinen Leistungsverlust
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erkennen, habe aber gleichzeitig immer haufigere und starkere Magenbe-
schwerden.

Eines Morgens stelle ich mich nach langerer Zeit wieder auf die Waage
und merke, dass ich vier oder finf Kilo weniger wiege als noch vor einigen
Monaten. Ich habe sofort ein halbes Dutzend Grinde parat, warum das der
Fall sein muss. Keiner davon ist derVerdacht auf Krebs. Der Gewichtsverlust
aber ist bereits ein wesentliches Indiz dafir. Alle Onkologen fragen nachher
sofort nach dem Verlauf des Gewichtes.

Trotz des massiven Drdngens meiner Frau gehe ich noch immer nicht
zum Arzt. Es ist wohl die Furcht vor einem schlechten Befund, die mich von
einem Besuch abhlt.

Ich erinnere mich an mehrere Vorkommnisse, bei denen sich mein Ma-
gen nun immer rabiater meldet. Auf einer Reise, auf der Hochzeitsfeier
meiner Tochter, dem Geburtstag meiner Frau, wo ich einige Stunden nach
dem Essen mit massivem Brechreiz kampfe.

Schlimm und schlimmer

August 2004: ein Monat vor der Diagnose

Wahrend der 450 Kilometer langen Heimfahrt von einer Reise mit dem Auto
muss ich eine Notibernachtung in Erwdgung ziehen, so schlecht fihle ich
mich. Ich bin nicht einmal mehr imstande zu tanken, obwohl der Tank na-
hezu leer ist, als ich nach Hause komme. Das Tickische daran ist, dass der
Spuk am nachsten Morgen vorbei ist. Ich fahre also an den Wolfgangsee,
um dort zu schwimmen. Der Tag ist herrlich, die Sonne scheint, es ist warm.
Aber mir ist kalt. Unheimlich kalt, wie bei einer Erkaltung, die ich aber nicht
habe. Im Normalfall gehe ich bei fast jeder Temperatur ins Wasser. Ich liebe
das frische Wasser, es kann mir nicht zu kalt sein. Hier allerdings kommt in
mir plotzlich eine unerklarliche Endzeitstimmung auf und die Frage, ob ich
dort jemals in meinem Leben wieder schwimmen werde.

Das ist das erste Mal, wo mir der Ernst der Situation so richtig bewusst
wird. Ich fuhle instinktiv, dass ich ernsthaft krank bin. Aber was sollte das
fur eine Krankheit sein?

In der Pause eines Konzerts meiner Tochter im Schloss Goldegg muss
ich mich auf einem Parkplatz Ubergeben. Das ist der 19. August 2004, weni-
ge Tage nach dem Ausflug zum Wolfgangsee.

Ich interpretiere mein Unwohlsein nun als Gastritis und setze mich mit
dem Gedanken auseinander, gelegentlich meinen Hausarzt in Deutschland
aufzusuchen. Der wiirde mir vermutlich ein paar Tabletten verschreiben,
und die Sache ware in einigen Tagen wieder im Lot. Das sind meine Gedan-
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ken und ab nun meine stille Hoffnung. So kann ich mich auch um die von mir
so gefirchtete Magenspiegelung dricken.

Meine Frau bereitet diesem Zustand ein Ende, indem sie mich ganz ein-
fach bei meinem Hausarzt anmeldet und auf einem Besuch besteht.

Der Besuch beim Hausarzt

31. August 2004

Ich schildere meinem Hausarzt meine Situation und meine Beschwerden.
Als Naturwissenschaftler ist man geschult, so etwas ganz genau zu tun.

Auf meine mehrfachen Fragen, was seine Meinung dazu ist, gibt er mir,
ohne mir etwas Uber einen Verdacht zu sagen, ein Medikament. Es ist ein so
genannter Protonenpumpenhemmer, der die Magensaureproduktion ver-
ringert. Der Arzt scharft mir ein, nach zwei Tagen wieder zu kommen und
ihm zu berichten, ob sich die Beschwerden verringert haben. Wenn sie in
dieser Zeit verschwunden waren, so sei das Problem offensichtlich gel6st.
Ich habe ihn verstanden. Und ich will ihn einfach so und nicht anders verste-
hen. Die Beschwerden werden verschwinden, denn ich kann ja nicht krank
sein.

Nach diesen zwei Tagen fhle ich mich daher schon etwas besser, zu-
mindest interpretiere ich es so. Ich gehe wie versprochen zum Arzt und be-
richte ihm dariber.

Nach einigen Tagen ist diese so genannte Besserung allerdings wieder
dahin. Ich habe auf meinen Wanderungen mit dem Hund gelegentlich spon-
tane und bisher nicht beobachtete Anfalle von extremem Speichelfluss,
so als ob die Speicheldriisen eine besondere Leistung erbringen missten.
Auch habe ich immer wieder solche Magenbeschwerden, dass ich mich fast
Ubergeben muss.

Der Hausarzt untersucht mich nochmals und nach einigen Tagen erhal-
te ich einen Blutbefund, der ohne Auffélligkeiten ist. Auch macht er eine
eher oberflachliche Ultraschalldiagnose, die ebenfalls nichts Besonderes
erbringt. Einer der Assistenzarzte meines Hausarztes erklart mir das Ultra-
schallsignal meines Herzens, deutet auf eine leichte, seiner Einschédtzung
nach unbedeutende Verdickung einer Herzwand, mit 62 wohl keine Aus-
nahme, und rat mir zu Blutdruck senkenden Tabletten.

Der Hausarzt selbst verdreht auf meine insistierenden Fragen nach sei-
ner Diagnose die Augen und diagnostiziert nun ein Magengeschwir, was
ich daheim meiner Frau gegeniber mit ,Nonsens!" kommentiere. Denn ich
kann ja nicht krank sein.
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Ich hatte aufmerksam werden sollen bei den immer 6fter und immer
heftiger werdenden Symptomen des AufstofRens, den permanenten Bla-
hungen, bei dem aufRerordentlich spontan einsetzenden und extrem star-
ken Speichelfluss und den Stauungsbeschwerden einige Stunden nach den
Mabhlzeiten.

Meine Frau besteht nun entschlossen und so schnell wie méglich auf ei-
ner solchen Gastroskopie bei unserem Internisten. Vor einer solchen habe
ich aber ungemeinen Respekt, um nicht zu sagen Angst. Dass ich in den
folgenden Monaten zahlreiche dieser Spiegelungen haben werde, das ahne
ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht.

6. September 2004

Der Hausarzt telefoniert in meiner Gegenwart mit dem Internisten, und
dabei féllt zusammen mit seiner sorgenvollen Miene das Satzfragment:
,Das wollen wir denn doch nicht hoffen." Dass das so etwas wie mein To-
desurteil ist, erkenne ich zu diesem Zeitpunkt nicht.

Mich fragt der Hausarzt nur: ,Passt lhnen der 10. September beim In-
ternisten?"

Mein zehnter September

10. September 2004

Wie der elfte September ein besonderes Datum fir unsere Gesellschaft
war, so sollte es fUr mich der Tag davor werden. Ich gehe also am zehnten
September 2004 um elf Uhr in die Praxis meines Internisten.

Die héllische Angst vor der Magenspiegelung ist mit einer kleinen Infusi-
on Beruhigungsmittel vorbei. Liegend blicke ich auf den Internisten und sei-
ne Assistentin, sehe und spire ein wenig, wie er den Schlauch mit dem Me-
tallansatz in meinen Mund und meine Speiserdhre einfihrt, bin angstfrei,
vollig entspannt und beruhigt, hére in dem abgedunkelten Raum die leisen
Anweisungen ,noch eine Probe, noch eine Probe,...", hore das Klicken des
Werkzeuges und verspure keinerlei Unruhe mehr. Es ist fast angenehm, nun
endlich untersucht zu werden und wohl bald zu wissen, was los ist.

Es konnte ja nicht viel sein, vermutlich die besagte Gastritis.

Der Arzt zieht den Schlauch heraus, ich setze mich auf, es ist vorbei. Ich
bin stolz, es war nicht arg. Er gibt letzte Anweisungen an die Assistentin
und sagt mir, dass er elf Proben genommen hat. Das ware Standard. Ich
bin erleichtert. Standard. Jetzt bald muss die von mir erwartete Diagnose
Gastritis kommen. Vielleicht noch nicht einmal das, vielleicht nur die eine
oder andere Kleinigkeit, eine Diat oder Ahnliches.
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Einige Minuten spater bittet er mich und meine Frau in sein Zimmer zu
einer Nachbesprechung. Aha, die Medikamente und die Verhaltensmal3re-
geln. Die Didt. Er bietet meiner Frau einen Stuhl an. Er nimmt einige Blatter
und einen Bleistift und schaut mich an: ,Sie haben ein Magengeschwir."

Was?! Hat der Hausarzt also recht gehabt.

Als geschulter Laie, der ich mich in dieser auf3ergewdhnlichen Situation
fuhle, stelle ich die Frage, die ich noch nicht als die Gretchenfrage erkenne,
deren Antwort die Uberquerung des Stromes bedeuten soll - die Entschei-
dung zwischen Leben und Tod: ,Und, ist dieses Geschwir bosartig?"

Er sieht Uber uns hinweg auf die leere Wand hin: ,Sie haben ein Magen-
karzinom."

Meine Frau ist verstort.

So einfach spricht sich die Wirklichkeit: Magenkarzinom.

So einfach codiert man ein Todesurteil.

Am GroBglockner

13. August 2007

Von Bruck an der Glocknerstral3e geht es einige Kilometer nach Ferleiten.
Von dort weiter zur Mautstelle. Obwohl es ein Wochentag ist, sind doch ei-
nige Leute unterwegs. Das Wetter ist zwar nicht super, doch es verspricht
ein interessanter Tag zu werden, mit einem Wetterwechsel, der das Hoch-
gebirge in sein charakteristisches Licht tauchen wird. Vor langen Jahren, als
wir noch nicht verheiratet waren, waren wir mit unserem alten Studenten-
auto hier heroben. Das war damals vielleicht ein Abenteuer.

Ich bin irgendwie dankbar, dass ich heute wieder hier sein kann. Von der
Mautstelle geht es standig bergan, die Sicht auf gewaltige Hange und das in
der Ferne verschwindende Tal ist eindrucksvoll. Es beginnt leicht zu nieseln,
was die Landschaft noch dramatischer erscheinen Iasst, als sie schon ist.

Es ist eisig Uber 2000 Metern, obwohl es doch Hochsommer ist. Das
also soll die Klimakatastrophe sein, denke ich mir. Die mollig eingehllten
Autofahrer haben es besser als die Motorradfahrer bei diesem kalten Nie-
selregen. Die kdnnen einem fast leid tun, wie sie so bewegungslos und den
Kraften der Natur ausgesetzt auf dem Motorrad sitzen. In Heiligenblut im
sonnigen Karnten, der Wetterbericht hat es so vorausgesagt, soll das Wet-
ter warm und sonnig sein, eher schwil. Kaum vorstellbar. Wenn man vom
Rand der Begrenzungsmauer am Fuscher Torl hiniber zum Hochtor blickt,
kann man dem Verlauf der Straf3e hinunter auf 2200 Meter und dann letzt-
lich zur Passhohe im Hochtortunnel auf 2505 Meter folgen.
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Ich habe beschlossen, einen kurzen Stopp einzulegen. Ich sollte mir si-
cherheitshalber doch die Jacke anziehen, um mich nicht zu erkalten. Gehe
an den Motorradlern vorbei zum Kiosk. Meine Gedanken sind beim Profes-
sor, der mir mit seinem Wissen und seinen chirurgischen Fahigkeiten die-
sen Besuch der StralRe ermdglicht hat. Wahrscheinlich freut er sich, wenn
er nach fast drei Jahren von einem seiner Patienten von hier aus eine Karte
erhdlt. Vielleicht ist eine solche Karte von einem ehemals hoffnungslosen
Fall ein kleiner Teil des Lohns, den er dafir verdient, dass er sein Leben sol-
chen Fallen gewidmet hat. Ein paar Zeilen sollen ihm das Erlebnis von hier
oben schildern. Ich erinnere mich an die kurzen wackeligen Spaziergange
auf dem Flur der Internen, kaum zwanzig oder dreil3ig Schritte am Arm ei-
ner Hilfsperson, dann war ich kaputt und musste ins Bett zurick. Erinnere
mich an die Kalte auf der Salzachbricke im Januar 2005, als ich wahrend
der Zeit der Chemotherapie einmal mit meiner Frau von der Wohnung in
die Altstadt ging. Damals ging es mir schon etwas besser, aber ich hatte
das GefUhl, dass mir der Sensenmann standig hinter den Schal griff. Damals
hatte die Kalte von meinem ganzen Kérper Besitz ergriffen.

Das ist jetzt selbst auf Uber 2000 Metern Hohe deutlich anders. Es ist
zwar sehr kalt, aber der Korper setzt sich mit einer Wallung ohnegleichen
der nasskalten Witterung entgegen, die mir auf dem Weg in den Kiosk wie-
der unter die Kleidung kriechen méchte. Ein paar Fotos noch, dann aber
weiter. Es sind noch mehr als 25 Kilometer bis nach Heiligenblut. Sicherlich
gibt es unterwegs etwas zu essen, denn seit dem Frihstick habe ich nichts
Warmes mehr gehabt, nur einige Musliriegel und etwas Fruchtsaft.

Der Anstieg zum Hochtor, das weit in der Ferne liegt, zeigt nun die ge-
waltige Macht der Landschaft. Dieses kleine Loch da oben ist die Verbin-
dung in eine véllig andere Klimazone — wenn man so will, der Ubergang in
eine andere Welt. Unvorstellbar ist das, bevor man nicht oben ist. Der An-
stieg ist langer als vermutet, der Eindruck tduscht in dieser bedrohlichen
Dusternis der Landschaft. Dann tatsachlich, unvermittelt, die Sonne, sofort
ist man frei, ein anderer Mensch. Der Tiefblick, der steile Abfall der Rampe
hinunter, am Wallack-Haus vorbei, nach Heiligenblut. Der kleine Ort von
weit oben, die Kirche, die wenigen Hotels, die Hoffnung auf eine Dusche,
auf ein gepflegtes Abendessen, vielleicht einen Besuch der Kirche. Die Ein-
fahrt in den Ort, hier das Hotel. Sie haben sicher noch ein Zimmer. Woher
ich komme. Aus dem Salzburger Land, aus Bruck, von der anderen Seite.
»Das wirde sich ziehen.", sagt sie. Das stimmt, dabei bin ich gut in Form.
Aber die Schaltung ist eben nicht optimal fUr diese Steigungen. Ich hatte
doch das Rad mit der Bergibersetzung nehmen sollen.

Morgen wird das Wetter besser sein, der Molltal-Radweg herrlich, nur
die 600 Hohenmeter nach Mallnitz hinauf werden sich wieder ziehen. Wie
schon voriges Jahr eben. Da hatte ich allerdings nach der langen Tour durch
Deutschland, Italien und Frankreich fast 30 Kilo Gepéck auf dem Rad. Dies-
mal sind es kaum zehn.
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In der Krypta der Kirche ist es herrlich ruhig. Welch ein Unterschied zu
den hetzenden Motorradern, von denen jedes gegen alle auf der Jagd um
eine nicht erfassbare Bestzeit durch die herrlichsten aller Landschaften
Osterreichs ist, einer grotesken Jagd zur Stillung eines ebenso grotesken
Dranges. Ich sitze im Restaurant, esse mit Vergnigen eines der hervorra-
genden Gerichte und trinke einen schonen Wein.

Nach dem Todesurteil

10. September 2004

Ob ich noch unter dem Einfluss der Infusion stehe oder nicht? Maglich. Je-
denfalls nehme ich die Nachricht bewusst und vollstandig und mit stoischer
Ruhe auf. Zunéachst stort mich mein Fehlurteil am meisten. Der Unterschied
zwischen meiner eigenen falschen Gastritis- und der arrogant-richtigen
Magenkrebsdiagnose ist erheblich. Das irritiert mich zunachst mehr als der
verheerende Befund. Wie konnte ich mich nur derart irren? Vielleicht aber
ist dies schon der erste Schritt, mich von mir selbst und meiner Krankheit
zu distanzieren, mich ab nun von aul3en, als Projekt zu betrachten. Es gibt
in mir nicht die geringsten Zeichen von Angst, geschweige denn Panik. Viel-
leicht wirden sie sich erst einige Zeit spater einstellen. Ich wirde also zu-
ndchst auf diese Panik warten missen.

AulBerdem gibt es da ja noch eine Chance zu entkommen: ,Wie hoch ist
die Wahrscheinlichkeit, dass mein Geschwir bésartig ist?" Als Mathemati-
ker bin ich gehalten, die Wahrscheinlichkeiten nochmals zu hinterfragen.
Ich lasse sie mir quantifizieren: ,Nach meiner Erfahrung zu 98 Prozent",
sagt der Internist. Irgendwie bin ich erstaunt. Weshalb gerade 98 Prozent?
Wie kann er das so genau wissen, nach dieser eher oberfldchlichen Unter-
suchung? Aber selbst wenn er sich hier um relative zehn Prozent irrt, ist es
noch fast total sicher und geniigt, um die weiteren Schritte sofort einzulei-
ten.

Also bin ich wieder dran: ,Vermutlich muss operiert werden?"

.Sie werden um eine Operation nicht herumkommen.", sagt er. Er ge-
nehmigt sich die 10 Prozent Unsicherheit.

«Ist diese Operation schwer?", mochte ich wissen.

.Ja. Billroth, vermutlich. Die Standardoperation in diesen Fallen. Da-
bei werden 70 bis 8o Prozent der unteren Abschnitte des Magens entfernt.
Eventuell muss der Magen auch komplett entfernt werden." Standard. Der
standardisierte Tod. Privat oder auf Krankenschein. Diese Wahl hat man ja
immer noch. Die Restwirkung des Beruhigungsmittels macht diesen Uber-
lebens-Sarkasmus in meinen Uberlegungen noch méglich.

29



