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A u f t a k t
„Italien trauert um Vincenzo Bellini. Der Maestro verstarb im Alter von nur 33 Jahren 
in den frühen Morgenstunden des 23. September an einem schweren Leiden, das er seit 
Jahren in sich trug ... Norma ... I Puritani1 ... Opernkomponist ... Begräbnis in seiner 
Heimatstadt auf  Sizilien ... Denkmal setzen ...“

Mit dem Daumennagel drückt Lilly einen Falz in die Seite der Illustrierten, in der 
sie zufällig auf  die Nachricht über Bellinis Tod stößt. Ihr Lieblingsmagazin hat sich in 
letzter Zeit angewöhnt, Bildung zu verbreiten: ‚Historical Facts’ nennt sich jene Rubrik, 
in der alte Zeitungsausschnitte präsentiert werden. Ach ja, und eine CD-ROM ist auch 
beigelegt – mit den neuesten Gratis-Downloads und ein paar musikalischen Kostproben 
zur jeweiligen Ausgabe – sie blättert zurück auf  Seite 165 ... ‚Casta Diva – Aufnahme mit 
Maria Callas’ steht neben Track acht geschrieben.

„Lilly Moser! Dass man dich auch mal wieder im Markuselli sieht!“
„Dass man ‚euch’ mal wieder sieht, wir sind nämlich jetzt zu zweit.“
Ihre Freundin Ruth hat das schwarze Etwas unter dem Tisch übersehen. Aber nicht 

lange, denn Lucy schlägt mit mächtigem Bellen an, verheddert sich in der am Tischbein 
befestigten Leine, strauchelt und reißt das kleine Milchkännchen mit dem glücklicher-
weise nur noch lauwarmen Kakao in die Tiefe. „Pling“ macht es auf  dem Marmorbo-
den, das versilberte Geschirr springt unten auf, dreht sich nochmals kurz und bleibt 
dann friedlich liegen. „Lucy, du unerzogener Hund!“

Während sich Ruth über die heftige Begrüßung des Vierbeiners nur mäßig freuen 
kann, ist Lilly dabei, das Chaos zu entwirren.

„Hast du was zum Aufwischen, Ruth?“
„Nein, leider. Nimm doch die Zeitschrift da am Tisch. Seit sie Vanity Flair auf  dieses 

Ökopapier drucken, saugt es fast so stark wie Küchenkrepp – – – Siehst Du“, verkündet 
Ruth stolz, „... tropft nicht mal.“

Unter den braunen Schlieren kann Lilly Vincenzo Bellini erkennen, der ihr nun weit-
aus verklärter entgegenschaut als kurz zuvor. Mit einem Blick auf  die Uhr fällt ihr der 
Termin wieder ein.

„Ruth, ich muss leider – dank’ dir für Deine Mühe ... Du, übrigens ... ich kann doch 
nicht mit auf  den Adventsmarkt gehen. Ein Freund meiner Eltern aus Amerika hat sich 
für morgen angesagt und ich soll mich unbedingt um ihn kümmern...“

Die letzten Worte Lillys überraschen Ruth ein wenig und sie entgegnet schnippisch: 
„Ein amerikanischer Freund? Hoffentlich gutaussehend und vermögend. Hast mir wohl-
weislich nie was davon erzählt, hm? Gibt es sie also doch noch, die reichen Bekannten 
jenseits des großen Teichs.“

„Pah, reiche Bekannte ...“, denkt sich Lilly, nicht ahnend, wie sich ihr Leben durch 
den Besuch des elterlichen Freundes verändern würde.

Ankunft
Mehr als erschöpft blinzelt Lilly aus dem Bus. Der letzte Schneesturm hat seine Spuren 
hinterlassen und einige Bäume umgeknickt.

„Flughafen Salzburg, bitte alle aussteigen“, verkündet die klirrende Autobusstimme, 
„Umsteigen zu den Linien ...“
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Schlaftrunken stolpert sie in Richtung Gehsteig und versucht, dem Gewirr aus Hin-
weisschildern und Laufschriften zu entnehmen, wo die Maschine aus Frankfurt eintref-
fen soll. „Direktflug New York – Frankfurt, Umstieg in Flug 232-300 nach Salzburg“, 
steht nur mehr schwer lesbar auf  dem Fax geschrieben, das sie von ihrer Mutter erhalten 
hat. Und weiter, „Unser Freund Matthew lebt seit seiner Jugendzeit in den USA, wir 
haben ihn aber lange nicht mehr gesehen. Pass gut auf  ihn auf, er hat schwere Zeiten 
hinter sich …“

Lilly überfliegt den nächsten Absatz.
„... Sein voller Name ist Matthew BELLINI ...“
Bellini, Bellini ... War das nicht der Opernkomponist aus den ‚Historical Facts’?
Der Bellini von Mama ist bestimmt klein und dick. Also keiner, mit dem man ein-

fach so Witze reißen kann. Wohl eher einer dieser normalen Amerikaner. Einer, der 
bestenfalls eine peinliche Mütze trägt, die Videokamera um den Hals geschlungen hat 
und auch im Winter mit Shorts und Turnschuhen rumrennt – weiße Turnschuhe, dazu 
weiße Tennissocken mit engem Gummibund und drei farbigen Streifen. Immer Farben, 
die nicht zusammenpassen ... 

Lilly zückt ihr Willkommensschild. ‚Mr. Matthew BELLINI’ steht darauf  geschrie-
ben, und wie eine Fremdenführerin trägt sie es vor sich her, nicht ohne sich dabei pein-
lich berührt von Zeit zu Zeit am Kopf  zu kratzen. Nachher mit einem unattraktiven, 
dicken, kleinen Mann gesehen zu werden – darauf  hat sie nun wirklich keine Lust.

„Hi! Suchst Du mitsch? Ich bin Matt. Matt Bellini.“
Die Überraschung hätte größer nicht sein können: Wer da vor ihr steht, ist nicht der 

amerikanische Standard-Tourist. Nein, Matthew Bellini misst weit über 1,80 Meter, er ist 
groß und schlank. Mit kurzem, graublond glänzendem Haar. Unter einem Trenchcoat 
aus Sympatex, der ungezwungen offen steht, trägt er einen schwarzen Business-Anzug, 
dazu schwarz polierte Schuhe. Das Mobiltelefon hat er lässig zwischen Hals und Ohr 
eingeklemmt.

„No, I said no phone calls till tomorrow evening ... Yes, yes, I got the new informa-
tion from the office ...“

Lilly kommt aus dem Staunen nicht mehr heraus.
„Du musst die Lilly sein, ricktick?“
Bellini streckt ihr die Hand entgegen.
„Ja, ja ... ehm, es war ... es ist nur, ich dachte nicht, dass Sie ...“
Er grinst.
„Ah, ich versteh’ schon – Du dacktest, ick seh aus wie einer von diese typischen 

Amis, right?“
Verschämt nickt Lilly mit dem Kopf.
„Dann lass uns mal eine Taxi rufen. Mein Hotel heißt ‚Italian Hoff‘. Kennst Du es?“ 

„Ja, natürlich, der ‚Italienische Hof‘!“ Über ihnen grollt der Lautsprecher.
„... Aufgrund des schlechten Wetters muss mit erheblichen Verzögerungen gerech-

net werden. Bitte beachten Sie die elektronischen Anzeigetafeln. Wir bitten um Ihr Ver-
ständnis ...“

„Der Taxistand ist übrigens in die andere Richtung, Mr. Bellini“, versucht Lilly, den 
zerstreut Davoneilenden zu stoppen.

„Hey Lilly, nickt so formlick. Nenn mich einfach ‚Matt’, okay?“
„Aber ... wir kennen uns ja noch gar nicht und Sie sind doch um einiges älter als ich 

und ...“
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Conservatorio findet sich sonst bald mit gestrichenen Tantiemen in den Schlagzeilen der 
lokalen Presse wieder. – – Willst Du das etwa?!“

Bellini schüttelte den Kopf  – man war sich einig.
Von nun an würde Zingarelli dem jungen Mann mehr durchgehen lassen, als er 

eigentlich durfte, und im Gegenzug erhoffte er sich von einem seiner vielversprechends-
ten Schüler außergewöhnliche Kompositionen. Kompositionen, die so gut waren, dass 
sie im Teatrino20 erklingen konnten – und zwar für die Dauer eines ganzen Jahres.

Bellinis Auskommen schien gesichert, denn auf  seinen Bühnenerstling ‚Adelson e 
Salvini’, der ebendort 1825 begeistert aufgenommen wurde, folgte ein Kompositions-
auftrag des Teatro San Carlo in Neapel, welcher ihm neben finanziellen Lorbeeren auch 
die weiblichen Herzen der Stadt zutrug ...

Der Schandfleck
Zielstrebig bewegte sich Zingarelli nun gänzlich ins dämmrige Zimmer und brachte da-
mit augenblicklich die an der Wand befindlichen Kandelaber zum Erzittern. Francesco 
und Vincenzo, die bemerkt haben mussten, dass Zingarellis Laune nicht die beste war, 
traten beide einige Schritte zurück.

Und obwohl Bellini davon überzeugt war, die ‚Norma’ sei ihm gut gelungen, stand 
er nun, genau wie Francesco auch, mit enganliegenden Armen in der Mitte des Raumes 
und wartete auf  ein Donnerwetter, welches diesmal nicht vom grau verhangenen Him-
mel kam.

Niccolò Zingarelli räusperte sich und musterte Lilly mit einem unergründlichen 
Blick.

Er räusperte sich abermals, um anschließend seine Notentasche mit einem durch-
dringenden Knall auf  den Boden zu schmettern.

Unbeeindruckt davon, dass sich eine Dame im Raum befand, zog er sein Gilet aus 
und öffnete zudem die obersten Knöpfe seines am Halse leicht verschwitzten Hemdes. 
Des Maestros Stirnfurchen hatten sich bereits so weit in die Haut vorgekämpft, dass 
nicht mehr daran zu denken war, ihnen den Garaus zu machen. Im Gegenteil: Sie ver-
liehen seinem Gesicht einen furchteinflößenden Charakter, der ihm beim Unterrichten 
am Conservatorio nur von Vorteil sein konnte, wenn es wieder einmal darum ging, ge-
schwätzige Studiosi zum Schweigen zu bringen. Statt eines kurzen Lächelns also, welches 
die gespannte Lage hätte besänftigen können, suchte er nach einem dickeren Paket von 
Zetteln, welches in baumwollene Bänder eingeschnürt war. Zwei schlampig gebundene 
Schleifen hielten das Spartito21 der ‚Norma’ zusammen, das der Meister geschickt mit 
spitzen Fingern aus der Tiefe der Rindsledertasche hervorkramte, um es anschließend 
geradezu lieblos auf  den vollgeräumten Schreibtisch fallen zu lassen.

Ohne auf  die im Raum anwesenden Personen Rücksicht zu nehmen, zückte Signore 
Niccolò das Monokel, welches er zur Sicherheit und für Situationen wie die jetzige im-
mer bei sich trug. Professoral begann er, auf  verächtliche Art und Weise im Exposé der 
‚Norma’ zu blättern, das ihm Bellini vor Kurzem zugeschickt hatte, um wie gewohnt die 
Meinung seines geschätzten Lehrers einzuholen.

Es kümmerte Zingarelli freilich wenig, dass einzelne Skizzenblätter aus dem Stapel 
herausgerissen wurden und auf  den Boden segelten, denn ein abermaliges Räuspern, 
das diesmal so gewaltig war, dass man es bestimmt bis weit in den Orchestergraben hin 
vernehmen konnte, ließ erkennen, dass es nun ans Eingemachte ging.
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„Nun gut ...“, sagte er quasi als Begrüßung, da er es bis dato ja offensichtlich zu ver-
meiden gewusst hatte, irgendein freundliches oder aufmunterndes Wort über die Lippen 
zu bringen, „... hier haben wir also die ‚Norma’.“

Und dabei sprach er ‚Norma’ so aus, als würde es sich um eine Krankheit handeln.
„Signore, Maestro – – Maestro Zingarelli, Signore ...“, versuchte Francesco, der die 

Stimmung des ehemaligen Lehrers wohl zu deuten wusste, mit einem Glas Rotwein 
mildernde Umstände zu erwirken.

„Ruhe jetzt! Setzt Euch, und zwar beide!“, erteilte dieser Francesco eine herbe Ab-
fuhr. Zingarelli ließ sich von der Tatsache, dass sein Ex-Zögling Vincenzo Bellini inzwi-
schen ein gefeierter Opernstar war, dem zumindest der weibliche Teil Italiens gänzlich 
zu Füßen lag, alles andere als beeindrucken. Vielmehr dachte er an das, was ihm die 
beiden Freunde vor einigen Jahren noch angetan hatten, als sie wieder und wieder seinen 
Unterricht am Conservatorio durch aufmüpfige Kommentare zu stören wussten.

„Bei der ‚Norma’“, fuhr er fort, „handelt es sich augenscheinlich um eine Oper.“
Als hätte er dies gerade erst herausgefunden, hielt er inne, um nach kurzem Kopf-

schütteln seinen Gedanken wieder aufzunehmen.
„Eine Oper von Vincenzo Bellini, eine Oper von meinem Schüler!“
Zingarelli sprach in einem Tonfall, der allen Beteiligten verriet, dass er mit seiner 

letzten Bemerkung keine Frohbotschaft verkündete. Während sich die angespannte 
Lage nach und nach zuspitzte, fand der Maestro, wonach er suchte. Er musste bis zum 
dritten Akt der Oper vorblättern, um nun endlich gefestigt und mit nach wie vor starrem 
Blick seine Anklageschrift zu verlesen.22

„Kämpfe! Kämpfe! Die gallischen Eichen sind nicht stärker als Galliens Mann, wie 
das hungernde Raubtier die Herden, fällt er die römischen Phalanxe an ...“

Forsch ging er rezitierend auf  und ab.
„... Schlachtgemetzel! Vertilgung und Rache! Falle Wucht und der Sturmbock erkra-

che. Wie die Distel der Sichel erlieget, sei der Römer durch Schwerter besieget ...“
Sein Schritt wurde schwerer.
„... Stürzt die Adler, beschneidet die Schwingen, tötet alles, was Waffen noch trägt. 

Vincenzo, ich möcht’ Dir sagen, tötet alles, was ‚Norma’ noch spielt. Denn wie Du den 
Kriegerchor vertont hast, è una vergogna per tutta l’Italia!23“

Zingarelli griff  nun doch nach einem Glas Wein und nahm einen kräftigen Schluck 
daraus. Ohne abzusetzen kippte er den Roten hinunter und leerte den Becher in einem 
Zug. „Ich kann mich leider nur wiederholen, Gott sei mein Zeuge, dass ich dies hier und 
jetzt tue: Der Kriegerchor bringt Schande über unser Vaterland, und noch in ein paar 
Monaten werden sich die Giornali darüber lustig machen, dass Notationsfehler und Un-
gereimtheiten in der Musik Vincenzo Bellinis das Publikum aus dem Teatro treiben. Und 
dass sein ehemaliger Lehrer, der Direktor des Conservatorio zu Neapel, dass Niccolò 
Zingarelli – dass ICH ...“

Durch die Nase schnaubte er ein und aus und fügte nach einer unerträglich langen 
Pause hinzu, „... dass gerade ICH diesem Mann das Komponieren beigebracht habe. 
Eine Schande nicht nur für Italia, una vergogna anche per me!24“

Hochrot riss er sich das Monokel von der Nase und warf  es vor sich auf  den Tisch. 
Er hatte gesagt, was gesagt werden musste und fühlte sich nun besser. Die Botschaft, 
wegen der er den langen und beschwerlichen Weg von Neapel nach Mailand gekommen 
war, hatte ihr Ziel erreicht und mit dieser Gewissheit konnte er getrost wieder nach 
Hause fahren – womöglich, ohne der abendlichen Premiere beigewohnt zu haben. Ein-
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zig und allein das zunehmend schlechter werdende Wetter mochte ihn davon abhalten, 
postwendend eine neue Kutsche zu bestellen, die ihn schnurstracks nach Napoli hätte 
bringen sollen.

So stand er nun wie ein Lehrmeister im Raum und wartete auf  die Verteidigungsrede 
seines Schülers. Doch es war Francesco, der das Wort ergriff  und versuchte, die ‚Norma’ 
und seinen Freund Bellini in Schutz zu nehmen.

„Maestro Zingarelli“, begann Florimo untertänig, „der Charakter der ‚Norma’ bringt 
es automatisch mit sich, dass im Kriegerchor ...“

Weiter kam er nicht, denn Zingarelli unterbrach ihn schroff.
„Der Charakter der ‚Norma’?! Nun, Francesco, so sage mir doch, was den Charakter 

der ‚Norma’ ausmacht – ich konnte bislang keinen entdecken!“
Resigniert senkte Francesco den Kopf. Und wäre man über die näheren Umstände 

nicht informiert, man hätte den Anschein gewinnen können, Zingarellis Auftreten sei 
von der Gegenseite initiiert worden, um pünktlich am Tage der Uraufführung Unruhe 
zu stiften.

Dass dem offensichtlich nicht so war, wurde alsbald deutlich, denn der Maestro 
lenkte ein, dass er den Rest der Oper ganz ‚nett’ fände. Auch wenn er seinen Schülern 
ein solches Werk ohne vorherige Verbesserung etlicher Passagen nicht durchgehen lie-
ße, besitze die ‚Norma’ durchaus dankbare Melodien, und bei der Arie der ‚Casta Diva’ 
könne er sich sogar vorstellen, dass diese dem Publikum gefiele.

Er zog nun eine lange, ungarische Zigarre aus der Innentasche seines Jacketts und 
paffte solange daran, bis sie in dampfender Regelmäßigkeit beißenden Gestank von sich 
gab.

Bellini musste husten und ging plötzlich ans Fenster, um es weit zu öffnen. Im erreg-
ten Disput konnte er nicht bemerkt haben, dass darunter eine dunkle Gestalt stand, die 
dem regen Treiben aufmerksam lauschte ...

Sie trug Hut und Maske. Ihr Mantel war an den Ärmeln zerschlissen, etwas Kantiges 
musste sich in den Stoff  gebohrt und ihn bis aufs Hemd aufgerissen haben. Notenblät-
ter schimmerten durch den löchrigen Stoff  – jene, die bei dem Einbruch in das Zimmer 
Bellinis entwendet worden waren. Notenblätter, mit denen etwas ganz Bestimmtes be-
zweckt werden sollte ...

Unterdessen trat Zingarelli hinter Vincenzo ans Fenster und legte seine Hand auf  
Bellinis Schulter und murmelte besänftigend: „Die ‚Norma’ ist freilich eine gute Oper. 
Du wirst sehen. Es ist nur – die lange Reise und ... der Kriegerchor ... – war das unbe-
dingt nötig, Vincenzo ...“

Francesco wurde das Gespräch zu langweilig.
Als Bibliothekar war er es zwar durchaus gewohnt, stundenlang mit dem öden Sor-

tieren von Noten und Partituren zu verbringen, aber etwas Spröderes als musiktheore-
tische Gespräche konnte er sich beim besten Willen nicht vorstellen. Schon damals am 
Conservatorio hatte ihn der Unterricht seines Lehrers dermaßen in Müdigkeit versetzt 
... und gerade jetzt verspürte er wieder jene Ermattung, die er von der Tonsatzlehre her 
allzu gut kannte.

„Ehm, Entschuldigung ...“, begann Florimo, und dabei legte er den Kopf  schief, „... 
der Genuss von Rotwein führt bei meiner Wenigkeit regelmäßig auf  den Ort, welchen 
selbst Maestro Mozart für sich alleine aufzusuchen pflegte ...“

Francesco unterbrach damit Zingarelli und Bellini, die in ihrem nunmehr gemäßig-
teren Gespräch gerade bei neuesten Terz-Sext-Beziehungen bei paraphrasierten Neben-
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kadenzen angekommen waren und sich in einer solchen Situation nicht gerne stören 
ließen. Beide machten simultan die gleiche Handbewegung, welche bedeutete, dass Fran-
cesco Florimo ihretwillen das Zimmer verlassen dürfe.

„Wenn ich mich nun untertänigst empfehlen dürfte“, wand er sich sogleich geschickt 
aus dem Zimmer – und Lilly folgte ihm.

„Signore Francesco“, versuchte sie, seiner allzu plötzlichen Notdurft auf  die Schli-
che zu kommen, „ist Ihnen nicht wohl?“

„Oh, Signorina Liliane ...“, beschwichtigte sie Florimo, „... es – es – ich bin geradezu 
gerührt, dass Sie sich um mich ... ehm ... sorgen“, und dabei blickte er hektisch um sich, 
„aber seien Sie versichert, mir geht es bestens.“

Um von seinem nervösen Gezappel abzulenken, schnappte er sich ein herumliegen-
des Blatt Papier und benutzte es als Fächer.

„... Mag sein, dass das harsche Klima Milanos nun seinen Tribut fordert.“ 
Er blieb stehen, um übertrieben lang zu verschnaufen.
„Aber in meinem Alter ist dies wohl normal.“
Verlegen lächelte er. Lilly hatte einen ganz anderen Verdacht und blieb dem Archivar 

dicht auf  den Fersen.

Diebisch
Schon von weitem bemerkten Francesco und Lilly, dass es sich bei dem Menschenauf-
lauf  im Atrium des Teatro alla Scala um keine alltägliche Zusammenkunft handelte. 
Einige Statisten der ‚Norma’ hatten zusammen mit ziviler Bevölkerung einen Pulk gebil-
det, aus dem nun geschwätzige Laute drangen. Es schien, als formierten sich die Leute 
um eine zentrale Figur, die jedoch aus der Ferne nicht auszumachen war. Augenschein-
lich stand diese auf  einer Erhöhung, denn ihr Kopf  ragte weit über die der Anderen 
hinaus und obwohl die dunkle Maske und ein schwerer, schwarzer Hut die Person in der 
Mitte fast unter sich verschwinden ließen, meinte Francesco, ein ihm vertrautes Gesicht 
zu erkennen.

Eine Woge des Applauses empfing die beiden und Francesco Florimo befürchtete 
das Schlimmste.

„... und als seien wir das von Maestro Bellini nicht anders gewohnt, verarbeitet der 
große Meister nun auch in seiner neuesten Oper das widrige Spiel menschlicher Gefühle, 
die man ‚Liebe’ nennt, zu sanftem Melodienbrei ...“25

Es bestand kein Zweifel.
Der Mann mit der Maske war: Gaetano Donizetti!
Florimo wusste nur zu gut, wozu Vincenzos Rivale in der Lage war, wenn es dar-

um ging, das gemeine Opernvolk gegen Bellini aufzubringen. Früher schon hatten sich 
die beiden unedle Kämpfe geliefert, die meist damit endeten, dass Bellini in eine neue 
Stadt zog, um Schimpf  und Schande hinter sich zu lassen. Donizetti war nun einmal 
ein Meister der Rhetorik, der es verstand, in blendender Sprache die billigste Häme zu 
provozieren – und sei es die der schlecht bezahlten Orchestermusiker. Auch heute hatte 
Donizetti die Lacher auf  seiner Seite, und da das Mailänder Publikum Vincenzo Bellinis 
Kompositionen von Haus aus äußerst skeptisch gegenüberstand, war es ein Leichtes, 
hinterhältiges Spiel damit zu treiben.
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„‚Liebst eine andre du’ – Felice Romani, was schreibst Du dem edlen Meister denn 
da für ein Libretto? Wurden Dir etwa geheime Nachtgedanken des holden Blonden 
zuteil?“

Ganz offensichtlich machte sich Donizetti auf  Kosten von Bellinis ‚Norma’ lustig, 
deren Libretto noch nicht einmal veröffentlicht worden war.

„‚Sie trug ein weißes Brautgewand, Blumen im Lockenhaare’, rezitierte er weiter den 
Text der Oper, „Felice, bist Du denn nicht darüber informiert, dass Maestrino Bellini 
reifere Damen bevorzugt – wenn möglich verheiratete, dann spart er sich nämlich die 
Anschaffung für das Brautkleid!“

Bei Donizettis Worten feixte die Versammlung und konnte sich so lange nicht beru-
higen, bis Gaetano erneut anstimmte.

„... ‚laut scholl ein Lied der Minne – da schwanden meine Sinne, und mich durch-
strömt ein Hochgefühl’ – Felice, musstest Du uns das antun, des Meisters innerste Äu-
ßerlichkeit zu Tage zu bringen? Ist es nicht genug des Frevels, seine Musik zu spielen?“

„Signore!“, zischte Lilly Francesco zu, „Wir müssen doch ... –  – ... dieser unmögliche 
Herr da oben, wer ist das eigentlich? Wir müssen doch etwas tun ...“

„... Un momento, Signorina. Lento, lento. Der Herr, von dem Sie all die bösen Kom-
mentare hören, ist nicht ganz ungefährlich! Gaetano Donizetti weiß, was er tut, und eine 
Interruption seines Redeschwalls will gut überlegt sein, um nicht gleich selbst als Büßer 
dazustehen. Signor Donizetti ist für seine geschmacklosen Äußerungen stadtbekannt.“

Francescos Sätze wurden lauter. Mit seinen breiten Schultern bahnte er sich einen 
Weg durch die Menge.

„... Herr Donizetti weiß sehr wohl, dass er Weihnachten letzten Jahres wegen seiner 
diffamierenden Kommentare bezüglich Bellinis ‚I Capuleti ed i Montecchi’26 zu einer 
Geldstrafe verurteilt wurde, die er heute noch in seinen Knochen spürt – nicht wahr, 
Gaetanino?“

Der Antiquar hatte sich bis zur dunklen Gestalt vorgekämpft und stand ihr nun 
gegenüber. Beherzt streckte er seine kräftigen Arme aus – und holte das Männchen von 
seinem Podest herunter.

„... und dass Herr Donizetti – verbessere mich bitte, wenn ich die Unwahrheit sage, 
Gaetano – deshalb so schwer an seinen Schulden trägt, weil seine ungenießbare Musik, 
die es nicht einmal regelmäßig bis in die Schülerkonzerte der Musikschule schafft, mona-
telang keinen müden Taler in den hungrigen Geldsack des bösen kleinen Compositeurs 
bringt ...“

Die kräftigen Lacher waren verstummt und angespannt lauschte man nun dem, was 
Florimo in gut neapolitanischer Art vorzubringen hatte.

„Ich frage mich nur, wertes Publikum, wie Herr Donizetti, dessen eigene Opern 
wohl mehr als entbehrlich sind – und der selbst die Uraufführung der ‚Norma’ nicht 
geprobt hat – so gut über das Libretto Bescheid weiß, als ob er es – –“

Francesco hielt inne.
„... so gut über das Libretto Bescheid weiß, dass sich in mir der Verdacht erhärtet, 

dass ...“ – und in einer kunstvollen Pause zog er mit beiden Händen das Revers seines 
Gehrocks straff  nach unten – „... dass genau er es war, der vorhin durch das Fenster 
in Bellinis Garderobe eingestiegen ist, um die eben von ihm verlautbarten Zeilen zu 
stehlen!“

„Aaaahhhhh!“
Ein Raunen ging durch die Menge.
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Belustigung wich tiefem Entsetzen und schon steckten die Ersten bestürzt und unter 
lautstarken „Pfui!“-Rufen die Köpfe zusammen. Verachtende Bemerkungen über Doni-
zetti machten die Runde und Francesco wurde als Held gefeiert.

Süße Verlockung
„Dass es so etwas noch gibt!“, ließ sich eine auffallend gut gekleidete Dame zu einem 
Kommentar hinreißen und reichte Florimo die blütenweiße Hand.

„Ich hatte nicht gedacht, gerade in Mailand auf  so viel Loyalität zu stoßen, Signore – ?“ 
„Florimo, Francesco Florimo ist mein Name.“

Francesco erteilte einen ungeschickten Handkuss. Seine Hände mussten stark schwit-
zen, denn an der Stelle seines Hemdes, die er soeben berührt hatte, hatte sich ein dunkler 
Fleck gebildet, der seine feuchte Nervosität verriet.

Die Signora, deren reine, ebenmäßige Haut auf  eine noble Herkunft schließen ließ, 
mochte Ende zwanzig sein. Ihre brünetten Haare waren an den Spitzen stark gewellt 
und auf  Höhe der Augenbrauen nach oben gesteckt. Von dort aus kringelten sie sich 
hinunter und reichten bis zur sanft bepuderten Nase sowie den kleinen, roten Lippchen, 
welche dem Gesicht Kontur verliehen.

„Und Sie, Mademoiselle –  ?“, ließ die Dame mit einem aufgesetzten Lächeln um 
ihren harten Mund eine zynische Person erkennen.

„Li – Liliane. Liliane Moser.“
„Mademoiselle – eh – Liliane ...“
Die Dame schützte Schwierigkeiten vor, den genannten Namen auszusprechen und 

wandte sich gelangweilt ihrer Kammerzofe zu, einem jungen Mädchen in Lillys Alter. 
„Ach ...“, winkte die Gelockte alsbald nonchalant ab, „... verzeihen Sie bitte, dass ich 
mich Ihnen noch nicht ...“

Francesco war die momentane Situation offensichtlich mehr als unangenehm, denn 
die Röte seines Gesichtes nahm von Sekunde zu Sekunde zu.

„Mein Name ist ... Giuditta Turina.“
Sie reckte ihr Kinn in die Höhe, streckte die flach geschnürte Brust heraus und we-

delte sich trotz der kalten Jahreszeit mit ihrem kostbaren Ventaglio27 eifrig Luft zu.
„Hocherfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen“, fuhr sie an Lilly und Francesco ge-

wandt fort. „Leider wird es in Mailand immer schwieriger, reizende Mitbürger wie Sie 
anzutreffen ... Mir scheint, als wäre alle Welt bereits nach Firenze abgereist – – Gott 
weiß, warum ...“

Mit gespieltem Lächeln versuchte sie, nicht nur Lilly und Francesco, sondern auch 
die umstehenden Personen für sich einzunehmen und übersah dabei Lillys wissenden 
Blick.

„Francesco! Francesco!“, unterbrach schlagartig eine helle Männerstimme die ge-
künstelte Begrüßungszeremonie.

„Felice! Was treibst Du Dich denn zu dieser Zeit in der Scala herum?“
„Francesco! Francesco! Ich brauche Deine Hilfe ...“
Mit eiligem Schritt kam ein eigentümlich gestauchter Mann auf  die kleine Gruppe 

zu. „Gnädigste, Gnädige ...“, wandte er sich kurz an Francescos Konversationspartne-
rinnen, um danach sogleich die gesamte Aufmerksamkeit auf  sich zu ziehen.

Librettist Felice Romani war um einiges älter als der große, gut aussehende Freund 
Bellinis. Die von Schweiß durchnässten Haare fielen ihm wirr ins Gesicht. Das heißt, 
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nur dort, wo noch Haare waren, denn eine fortschreitende Glatze hatte bereits umfang-
reichen Kahlschlag betrieben, und nicht einmal sein wuchtiger Backenbart konnte über 
diesen Umstand hinwegtäuschen.

Romani war ein Mann der Tat – wenn er denn etwas tat.
Sein gewöhnliches Tun bestand im Verfassen von Opernlibretti – und seine nächt-

lichen Überstunden bestritt er damit, Entschuldigungen für die von ihm verfassten 
Textbücher zu schreiben. Sei es, weil ihm die Zeit wieder einmal nicht ausreichte, die 
literarische Originalvorlage schlecht war oder der Komponist Unmögliches von ihm 
verlangte. Das Umgestalten von kompletten Passagen etwa, welche für die Sängerinnen 
und Sänger sonst nicht oder nur schlecht singbar gewesen wären. 

Wie dem auch sei, Romani fühlte sich zumeist unfair behandelt. Vom Publikum, weil 
es seine Verse, die in der Musik untergingen, akustisch nicht wahrnehmen konnte; von 
den Sängern, weil sie regelmäßig um Modifikationen bei ihm ansuchten und unaussteh-
bar wurden, wenn er ihre Wünsche übergehen wollte; von den Impresarii, weil sie kein 
Geld für lästige Librettisten ausgeben mochten; und – alla fine – von den Komponisten, 
weil sie ihn schon dann einer verspäteten Lieferung beschuldigten, bevor überhaupt 
noch das Sujet der Oper ausgewählt war.

Es fiel Felice Romani sichtbar schwer, nicht immer und überall gleich in Tränen 
auszubrechen und den Leuten von seinem schweren Los zu erzählen, denn gewöhnlich 
bestanden seine wenigen Sternstunden darin, einmal keine Kritik einstecken zu müssen. 
Bei der Zusammenarbeit mit Vincenzo Bellini war ihm dieser glückliche Umstand frei-
lich noch nie untergekommen. Immer hatte es Probleme gegeben und dies sollte auch 
bei der ‚Norma’ so sein.

Die ‚Norma’! – Romani hatte sich von Anfang an gegen den schwülstigen Stoff  des 
Originals gewehrt, letztlich aber den Kürzeren gezogen.

„Felice, und wenn es das letzte Libretto ist, das Du schreibst ...“, hatte Vincenzo zu 
ihm vor ein paar Monaten noch gesagt und ihn damit so sehr unter Druck gesetzt, dass 
er abermals zur Feder griff. Tag und Nacht versuchte er, der herrischen Norma Gestalt 
einzuhauchen – doch als hätte er es geahnt, war es ihm auch diesmal nicht annähernd 
gelungen, einen für ihn überzeugenden Text zu verfassen. Allein der Gedanke, Bellinis 
Sänger könnten sich wieder über entscheidende Liedzeilen mokieren – allein der Gedan-
ke an die Pasta, die nicht mal fähig war, zwischen zwei Phrasen zu atmen, brachte ihn 
an den Rand der Verzweiflung! Und dann Domenico Donzelli – was für einen Pollione 
sollte der abgeben? Domenico, der es nicht einmal im Privatleben fertigbrachte, ein 
Kind großzuziehen – wie sollte gerade er dem Opernpublikum glaubhaft suggerieren, 
stolzer Vater von ganzen zwei lebhaften Kindern zu sein? Kein Wunder, dass er sich in 
der Oper eine Andere nahm, um dem Chaos zu entkommen...

Wie so oft war der Dichter wieder einmal auf  bestem Wege, Wirklichkeit und Fiktion 
über einen Kamm zu scheren. Er tat dies häufig und intensiv. Auch war er dafür be-
kannt, die Sänger, wenn sie das Teatro längst verlassen hatten, mit ihren Bühnennamen 
anzusprechen und für ihr Verhalten im Operngeschehen verantwortlich zu machen. Erst 
heute, in der Generalprobe der ‚Norma’, hatte es wieder heftige Auseinandersetzungen 
gegeben. Nicht zuletzt, weil Felice Giulia Grisi vorwarf, eine Schlampe zu sein, die mit 
verheirateten Männern ‚rummache’.

„Giulia, Du Täubchen“, begann Romani in einer kurzen Stellprobe, „was denkst Du 
Dir eigentlich dabei, Pollione zu umarmen – und ihn zu küssen? Glaubst Du nicht, es 
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Kommentar
1	 Opern Vincenzo Bellinis, Uraufführung der ‚Norma‘ am 26. Dezember 1831 im 

Teatro alla Scala zu Milano. Uraufführung der ‚I Puritani‘ im Jahre 1835 am Théât-
re-Italien zu Paris

2	 dritte Oper Bellinis, uraufgeführt im Jahre 1827 am Teatro alla Scala
3	 I. ‚Adelson e Salvini‘ (Uraufführung am 12. Februar 1825 in Napoli am Conser-

vatorio. S. Sebastiano); ‚II. Bianca e Fernando‘ (Uraufführung am 30. Mai 1826 in 
Napoli am Teatro San Carlo); III. ‚Il pirata‘ (Uraufführung am 27. Oktober 1827 in 
Milano am Teatro alla Scala); IV. ‚La straniera‘ (Uraufführung am 14. Februar 1829 
in Milano am Teatro alla Scala); V. ‚Zaira‘ (Uraufführung am 16. Mai 1829 in Par-
ma); VI. ‚I Capuleti e i Montecchi‘ (Uraufführung am 11. März 1830 in Venezia am 
Teatro La Fenice); VII. ‚La sonnambula‘ (Uraufführung am 6. März 1831 in Milano 
am Teatro alla Canobbiana)

4	 „Massimo, das Gleiche bitte noch einmal.“
5	 Infolge seiner zarten, fragilen Gestalt war Bellini Zeit seines Lebens gesundheitlich 

etwas angeschlagen. Er starb 1835 an den Folgen einer chronischen Darmentzün-
dung (Ruhr).

6	 Der bittere Konkurrenzkampf  zwischen den Opernkomponisten der damaligen 
Zeit schlug sich auch auf  die nervolabile Psyche Bellinis nieder. Nur die besten 
Künstler hatten eine Chance, an den ersten Häusern Italiens in Erscheinung treten 
und sich infolgedessen einen angemessenen Lebensunterhalt verdienen zu können. 
Dies traf  für Bellini, Rossini und Donizetti genauso zu, wie auch für Pacini und 
Verdi.

7	 Die ‚Piazza Scala’ war zu Bellinis Zeit ein geräumiger Vorplatz der Scala und ist 
heute völlig verbaut.

8	 Auf  dem Platz, wo später das Teatro alla Scala erbaut wurde, stand im 14. Jahr-
hundert die Kirche Santa Maria della Scala, benannt nach Beatrice della Scala, der 
Ehefrau von Bernabò Visconti.

9	 Hier ist der aus Catania stammende Vincenzo Bellini gemeint.
10	 Halterung für Kerzen oder Lampen
11	 „Verflucht!“
12	 Anführer einer Verschwörung
13	 Intrigen zwischen konkurrierenden Komponisten waren zu jener Zeit an der Ta-

gesordnung. Besonders Bellinis eifersüchtige Natur witterte hinter jedem noch so 
kleinen Hinweis ein Komplott gegen seine Person.

14	 Francesco Florimo veröffentlichte nach dem Tod Bellinis Korrespondenz und 
stellte so für die spätere Biographie des Komponisten wertvolles Quellenmaterial 
sicher. Freilich war die Auswahl Florimos sehr subjektiv, sodass dieser Briefwechsel 
kein unverfälschtes Bild von den tatsächlichen Gegebenheiten darstellt. Florimo 
formulierte die Originalbriefe teilweise nach seinem Gutdünken um, damit er der 
Nachwelt nur die positiven Seiten seines Freundes überlieferte.

15	 Ehrentitel für den Klassenbesten, mit dem verschiedene Rechte und Pflichten ver-
bunden waren

16	 Teatro di San Carlo, Hauptopernhaus in Neapel, auch heute noch sehr berühmt.
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Personen
Domenico Barbaja
* 1778 (Milano)
 19. Oktober 1841 (Napoli)
italienischer Opernimpresario (u.a. ‚San Carlo’ in Napoli 1809-1840; ‚Teatro alla Scala’ 
in Milano 1826-1832); Er begann seine Laufbahn als Kellner eines Cafés; ihm wird die 
Erfindung der ‚Barbajata’ – Kaffee oder heiße Schokolade mit Schlagobers – nachge-
sagt. Barbaja erhielt die Lizenz für Glücksspiele, die in seinen Opernhäusern stattfinden 
durften. Er wurde als ‚genialer Talentfinder’ bezeichnet, der Komponisten wie Donizet-
ti, Bellini und Rossini unter seine Fittiche nahm und ihre Karriere begründete.

Vincenzo Salvatore Carmelo Francesco Bellini
* 3. November 1801 (Catania)
 23. September 1835 (Puteaux bei Paris)
italienischer Opernkomponist; Der Schüler von Niccolò Zingarelli am Konservatorium 
zu Neapel debütierte ebendort mit seiner heiteren Oper ‚Adelson e Salvini’ im Jah-
re 1825 am Teatrino des Konservatoriums. Der Erfolg dieser Oper brachte ihm einen 
Kompositionsauftrag am ‚San Carlo’ ein (‚Bianca e Fernando’, 1826). Bellinis endgültiger 
Durchbruch erfolgte 1827 am ‚Teatro alla Scala’ mit ‚Il Pirata’. Weitere Opern, wie z.B. 
‚La Sonnambula’, festigten seinen Ruf  als bedeutendster italienischer Opernkomponist 
neben Gaetano Donizetti. Sein Hauptwerk ‚Norma’ gilt auch heute noch als das Belcan-
to-Werk, welches im 20. Jahrhundert vor allem durch die Interpretation von Maria Callas 
weltberühmt wurde. Als schönste Arie der Operngeschichte überhaupt kann das Gebet 
der Norma ‚Casta Diva’ (‚Keusche Göttin’) angesehen werden.

Domenico Donzelli
* 2. Februar 1790 (Bergamo)
 31. Mai 1873 (Bologna)
italienischer Tenor; Er kreierte die meisten Tenorpartien von Donizetti, Pacini und Ros-
sini. Donzelli wurde vor allem als erster Darsteller des ‚Pollione’ in der ‚Norma’ be-
rühmt. Heute sieht man ihn als letzten großen Tenor der Belcanto-Schule.

Domenico Gaetano Maria Donizetti
* 29. November 1797 (Bergamo)
 8. April 1848 (Bergamo)
italienischer Opernkomponist; Er stammte aus ärmlichen Verhältnissen, studierte in 
Bergamo und Bologna. Donizetti debütierte 1818 in Venedig mit der Oper ‚Enrico di 
Borgogna’ und feierte damit einen großen Erfolg, der ihn vom Militärdienst entband. 
Er war bekannt für seine schnelle und einfallsreiche Kompositionsweise und galt ne-
ben Bellini als der bedeutendste Opernkomponist seiner Zeit. Auch heute noch wer-
den alljährlich unbekannte Werke von ihm wiederentdeckt, so zum Beispiel ‚Roberto 
Devereux’ (1838 uraufgeführt, im Dezember 2000 an der Wiener Staatsoper mit Edita 
Gruberova wiederaufgenommen).

Francesco Florimo
* 12. Oktober 1800 (S. Giorgio Morgeto, Calabria)
 18. Dezember 1888 (Napoli)
italienischer Schriftsteller und Bibliothekar; Florimo war ein enger Freund und Mitschü-
ler Bellinis am Konservatorium zu Neapel. Er schrieb Bücher über Bellini und die Mu-
sik in Neapel. Aufgrund seiner gepflegten äußeren Erscheinung und seines vornehmen 
Auftretens war er ein angesehenes Mitglied der neapolitanischen Gesellschaft, später 
sogar Ehrenbürger von Neapel.
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