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„Zwei Augen hat die Seel:
Eins schauet in die Zeit,
das andre richtet sich hin

in die Ewigkeit.“

Angelus Silesius (1624 – 1677)



8 9Die Mitte der Nacht
„Die Mitte der Nacht ist schon der Anfang eines neuen Tages“, so 
habe ich in meinem Buch „Mein Sternenkind“ den früheren Papst 
Johannes Paul II. zitiert. 

Von der symbolischen Mitte der Nacht, dem Anfang und Verlauf 
des neuen Tages erzählt Amina Romano in ihrem Debütroman. Sie 
spricht in der Figur der Lilli Lindenhoff, davon bin ich überzeugt, 
vielen früh verwaisten Eltern aus der Seele.

Mittlerweile gibt es viele persönliche Berichte von Eltern, die die 
Erfahrung machen mussten, dass ihr Baby vor, während oder kurz 
nach der Geburt starb. Jede dieser Erzählungen ist einzigartig, jede 
hilft betroffenen Eltern. 

Woran Amina Romano den Leser ihres Romans teilhaben lässt, geht 
darüber hinaus. Sie umreißt nicht nur die Zeit des Verlusts und den 
Versuch, mit diesem weiter zu leben, sondern spricht auch über den 
Versuch, sich in einer weiteren Schwangerschaft von Ängsten nicht 
beherrschen zu lassen. 

Das alles geschieht in unmittelbaren, warmen und sehr persönli-
chen Worten. Und doch schildert Amina Romano eben nicht nur, 
sondern reflektiert über das, was Lillis Geschicke mit denen anderer 
verwaister Eltern verbindet. So nimmt sie wichtige Fragen in den 
Blick: zum Verhalten von Ärzten und Ärztinnen bei medizinisch in-
diziertem Schwangerschaftsabbruch und in der Folgeschwanger-
schaft, zur (Personen-)Würde totgeborener Kinder, zu den unter-
schiedlichen Trauerwegen von Müttern und Vätern. 

Ganz am Ende kehrt Romano zu ihrem eigentlichen Anliegen zu-
rück, denn mit ihrer Hauptfigur fragt sie für alle Betroffenen: „War-
um sollte ich vergessen?“

Die Initiativen besonders des letzten Jahrzehnts beantworten diese 
Frage mit einem klaren Veto. Das Kind nicht zu vergessen (und es 
trotz des Schmerzes sichtbar zu machen) zeigt den angemessenen 
Umgang einer Gesellschaft mit verwaisten Eltern.

Heike Wolter

Zwischen Himmel und Erde
Es gibt manches zwischen Himmel und Erde, das mit dem Verstand 
nicht logisch erklärbar ist. Der eine lacht, der andere ist traurig und 
bestürzt. Der eine freut sich über sein Glück, während ein anderer 
an einem Schicksalsschlag zu verzweifeln droht.

So wie die Mutter, die Eltern, die ihr Kind verloren haben. Der Tod 
ist etwas, das wir nicht mit dem Verstand begreifen können, er ist 
so endgültig und erschütternd, dass man sich voller hilfloser Wut 
dagegen wehren möchte.

Doch angesichts des Todes bin ICH zurückgeworfen auf mich selbst, 
auf die Hoffnung, dass ein jedes Lebewesen – sei es jung, sei es uralt, 
sei es ungeboren, sei es des Lebens überdrüssig – letztlich gebor-
gen ist. Es ist die Hoffnung, dass es einen für mich „unbegreiflichen 
Plan“ gibt hinter all den Wegen und Wirrungen des Lebens – die wir 
oft nicht nachvollziehen können.

Zurückgeworfen auf mich selbst, meine Gefühle der Trauer, der Wut 
und Verzweiflung, bleibt mir nur der lange Weg, diese Gefühle in 
mir anzunehmen. Jeder Mensch verarbeitet einen solchen Schick-
salsschlag auf seine eigene ganz persönliche Weise. Manche erfah-
ren dabei Hilfe und Trost von anderen Menschen.

So hoffe ich, dass die bewegende Erzählung von Amina Romano 
vielen Menschen dies zu sein vermag: Hilfe und Trost zugleich.

Und letztlich hoffe ich, dass ein jeder von uns tief im Herzen spürt, 
dass kein Leben, kein Gefühl, keine Liebe jemals verloren geht. Wir 
tragen unsere Liebe, unsere Dankbarkeit für das Schöne, unsere 
Hoffnung immer mit uns in unseren Herzen. 

Die Hoffnung, dass zwischen Himmel und Erde letztlich ein jeder 
Mensch, ein jedes ungeborene Kind geborgen ist.

Franz Hübner



Entscheidung



12 13Der Tag, der Lillis Leben für immer verändern würde, begann wie je-
der andere zuvor. Niemals hätte sie auch nur erahnen können, dass 
ihr so etwas passieren könnte. Wie auch?

Langsam quälte sich Lilli aus dem Bett und schob dabei ihren drei-
jährigen Sohn aus ihren Armen. Tim kam noch immer jede Nacht zu 
ihnen. Für Lilli war es zwar schön, seinen kleinen Körper zu spüren, 
ihn zu riechen und seine kleinen Hände zu halten, aber ihr Schlaf 
war nicht so tief, wie sie es gerne gehabt hätte. Sie hatte daher den 
Plan gefasst, Tim in den nächsten Monaten langsam daran zu ge-
wöhnen, die ganze Nacht in seinem eigenen Bett zu verbringen.

Lilli schaltete die Kaffeemaschine ein und begann den Tag in Ruhe 
mit einer Tasse Kaffee. Tim musste in die Kita, und der Termin auf der 
Baumesse war erst gegen Mittag. Ein interessanter Vortrag stand 
auf dem Programm, den sie auf keinen Fall verpassen wollte. Ökolo-
gisches Bauen, eventuell noch eine weitere Veranstaltung.

Aber zuvor stand noch ein Arzttermin an. Schnell stieg Lilli unter die 
Dusche und hörte von Weitem, wie Vater und Sohn wach wurden. 
Lilli spürte das Baby, das in ihr wuchs. Es war wach. Wie jeden Mor-
gen nach dem Aufstehen regte es sich und machte sich bemerk-
bar. 

Ein zweites Kind würde Lillis Wunsch erfüllen, kein Einzelkind zu ha-
ben, wie sie es gewesen war. Geschwister waren das, was sie sich 
immer herbeigesehnt hatte. Eine Schwester, ja, das wäre es gewe-
sen! Auch jetzt noch als erwachsene Frau Mitte Dreißig vermisste 
Lilli eine solche Vertraute, die an ihrer Seite stand und sie durch das 
Leben begleitete. 

Als Lilli schon fast erwachsen war, hatte ihre Mutter ein lang her-
beigewünschtes Baby verloren. Eine dramatische Sache war das da-
mals gewesen, eine unentdeckte Eileiterschwangerschaft, die ihre 
Mutter fast das Leben gekostet hätte. 

Nun sollte Lilli also bald zwei Kinder haben. Zwei Kinder, die mit-
einander aufwachsen und sich für den Rest des Lebens begleiten 
würden. Lilli wurde warm ums Herz. Sie streichelte ihren Babybauch 
und stieg aus der Dusche. 

„Wie sehr man ein noch ungeborenes Kind lieben kann. Ein kleines 
Wesen, das von Tag zu Tag mehr zu meinem Leben gehört“, dachte 
sie in Vorfreude auf diesen neuen Lebensabschnitt.

Ihre Gedanken wurden von den fröhlichen Stimmen in der Küche 
unterbrochen. Tim war ein richtiger Strahlemann, gleich nach dem 
Erwachen redet er ohne Punkt und Komma. Jetzt klopfte er gegen 
die Badezimmertür, war schon angezogen und wartete, dass Mama 
und er endlich in Richtung Kita loskonnten. Dort würde es wie ge-
wohnt ein Frühstück für ihn geben.

Wenig später saßen sie alle im Auto. Frank fuhr, denn er brauch-
te heute das Auto. Tim sang vor sich hin und verabschiedete sich 
mit einem feuchten Küsschen. Als seine Mama vor der Arztpraxis 
ausstieg, winkte er in Erwartung eines ereignisreichen Kindergar-
tentags. Auch Frank verabschiedete sich mit einem Kuss und den 
Worten: „Heute Abend will ich aber wissen, was es wird!“ Und schon 
waren sie auf dem Weg zur Kita und zur Arbeit. 

Einen Moment blieb Lilli noch stehen und schaute ihnen nach, bis 
sie abgebogen waren und Lilli das Auto nicht mehr sehen konnte.

Lilli betrat die Praxis und kam wider Erwarten gleich an die Reihe. 
Die Ärztin hatte Lilli bereits in Tims Schwangerschaft betreut und 
kannte sie schon seit vielen Jahren. Hier fühlte sich Lilli in guten 
Händen.

Heute stand ein Ultraschall an und sogar zum ersten Mal ein CTG, 
um die Herztöne aufzuzeichnen. In freudiger Erwartung lag Lilli nun 
da und schaute gemeinsam mit der Ärztin auf den Monitor. Es war 
die 23. Schwangerschaftswoche, 22 + 2. Das Baby bewegte sich flei-
ßig und ließ sich bereitwillig vermessen. 

„Und, können Sie erkennen, was es wird?“, fragte Lilli gespannt. Ihre 
Neugierde war einfach zu groß. 

„Nein, leider nicht. Aber wie alt sind Sie jetzt eigentlich?“, fragte die 
Ärztin kurz angebunden. 

„Ich werde 34, warum?“, fragte Lilli erstaunt zurück. 

Stille erfüllte den abgedunkelten Raum. Lilli hörte nur noch ihren 
eigenen Herzschlag. Sie bekam keine Antwort. Die Ärztin sah voller 



14 15Konzentration auf den Monitor. Immer wieder schallte sie über Lillis 
Bauch. 

Ein Unbehagen machte sich in Lilli breit, diese unerwartete Stille 
irritierte sie. Was war los? 

Durch die Worte der Ärztin „Da stimmt etwas nicht!“ wurde die Stil-
le gebrochen. Lillis Herzschlag pochte immer lauter in ihren Ohren, 
ihre Stimme versagte und es dauerte einige Sekunden, bis sie wie-
der in der Lage war, einen Satz zu bilden. 

„Wie meinen Sie das?“, flüsterte sie. 

Die Ärztin schaute Lilli nicht an. Immer wieder ließ sie den Schall-
kopf hin- und hergleiten, als ob sie sich Sicherheit verschaffen woll-
te, bis sie mit zittriger Stimme zu sprechen begann: 

„Bei Ihrem Baby stimmt etwas nicht mit dem Gehirnwasser, ich kann 
es allerdings nicht richtig sehen. Das müsste sich ein Kollege in der 
Klinik anschauen. Die haben dort bessere Geräte als ich hier in der 
Praxis.“

Wieder füllte sich der kleine fensterlose Raum mit Stille.

Die Stille nahm beide Frauen voll und ganz ein. Bis Lilli sich endlich 
aufrichtete, verstrichen unendlich lange Sekunden. Sie blickten sich 
in die Augen, nur für einen kurzen Augenblick, und Angst machte 
sich in Lilli breit. Die Angst beherrschte sie, ihren ganzen Körper und 
ihren Geist. 

„Aber machen Sie sich erst mal nicht zu große Sorgen. Wir schreiben 
jetzt noch ein CTG und ich mache so schnell wie möglich einen Ter-
min für Sie in der Klinik.“ 

Die Ärztin streichelte kurz Lillis Arm, reichte ihr die Hand und verließ 
eilig den Raum. 

Mechanisch zog Lilli sich wieder an, stieg in ihre Schuhe und rich-
tete ihre Haare. Vom langen Liegen war ihr Zopf aufgegangen. Sie 
nahm ihre Jacke und Tasche und trat hinaus auf den Flur, wo schon 
die Sprechstundenhilfe auf sie wartete und sie in den Raum mit 
dem CTG-Schreiber führte. Wie in Trance setzte sie sich in den ge-
mütlichen Sessel. 

Lilli konnte nicht mehr klar denken und sie konnte den Worten der 
Sprechstundenhilfe nicht folgen. Wortlos ließ sie sich die CTG-Köpfe 
umbinden und nahm in der Ferne wahr, wie sich die Tür schloss. 

Nun saß sie hier alleine mit ihrem Baby, dessen Herztöne laut und 
gleichmäßig zu hören waren. Alles schien in Ordnung, es war ein 
kräftiger Herzschlag.

Immer wieder gingen Lilli die Worte der Ärztin im Kopf herum: Ge-
hirnwasser ... Klinik ... so schnell wie möglich ... keine Sorgen ma-
chen. Wenn mit dem Gehirn des Babys etwas nicht stimmte, dann 
war das das Ende, dessen war sich Lilli ganz sicher. Aber konnte das 
wirklich sein – oder hatte die Ärztin etwas nicht richtig erkennen 
können? 

Lilli war den Tränen nahe. Was sollte sie jetzt machen? Nur nicht zu-
sammenbrechen. Die Haltung bewahren. Sie musste erstmal hier 
raus und dann irgendwie nach Hause kommen, mit dem Bus viel-
leicht. Oder sollte sie Frank anrufen? Oder ein Taxi nehmen? Oder 
laufen? Dann könnte sie ihre Gedanken ordnen und durch die kühle 
Luft wieder klar denken. Der Herzschlag des Babys dröhnte ihr un-
erträglich laut in den Ohren.

Wenig später stand Lilli am Straßenrand. Der eisige Wind blies ihr 
die Haare ins Gesicht, Regen setzte ein und Tränen liefen ihr über 
die Wangen. Wieder und wieder hörte sie die Worte der Ärztin: Ge-
hirnwasser ... Klinik ... so schnell wie möglich ... keine Sorgen.

Lilli hielt den Zettel mit dem Termin für die Klinik fest in ihrer Faust. 
So fest, dass es schon schmerzte. Die Ärztin hatte persönlich ange-
rufen und schon für den nächsten Tag einen Termin für Lilli verein-
bart. So schnell. Das konnte doch nur bedeuten, dass es dem Baby 
nicht gut ging und es einen schwerwiegenden Grund für die Unter-
suchung gab, der keinen Aufschub erlaubte.

Gleichzeitig spürte Lilli die sanften Tritte des Babys in ihrem Leib. 
Wie es sich bewegte, wie es sich sanft hin- und herdrehte. Es beweg-
te sich und war lebendig. Wie passte das denn zusammen? 

Der Regen wurde stärker und vermischte sich mit Lillis Tränen. Die 
Lichter der Autos, die an ihr vorbeifuhren, verschwanden im Grau 
des Regens. Wie sollte sie das ihrem Mann sagen und dem Kleinen? 
Die beiden freuten sich doch so sehr auf das Baby. Und ihre Mutter, 



16 17die musste sie doch auch anrufen. Lillis Gedanken drehten sich im 
Kreis.

Total durchnässt kam sie zu Hause an. Sie war durch den strömen-
den Regen gelaufen. Aber es war ihr nicht gelungen, ihre Gedanken 
zu ordnen und einen klaren Kopf zu bekommen. 

Lilli setzte erst einmal einen Kaffee auf und wartete dann auf ihren 
Mann, der bald wieder nach Hause kommen sollte. Am Telefon hat-
te er gesagt, er käme so schnell wie möglich, sie solle sich keine gro-
ßen Sorgen machen, sich erst einmal ausruhen und auf ihn warten. 

Keine Sorgen machen, wie sollte das gehen? Mit der inneren Ge-
wissheit – die sich zudem immer weiter in ihr ausbreitete –, dass 
da etwas gar nicht so war, wie es sein sollte. Lilli hatte noch gar 
nichts gerichtet für das Baby, hatte nichts gekauft, hatte sich im-
mer zurückgehalten. Warum? Sie hatte sich keine Gedanken darum 
gemacht, wo das Baby schlafen sollte, wo die Wickelkommode hin 
sollte. Warum sollte sie so weit vorausdenken? 

Sie hörte, wie die Haustür aufgeschlossen wurde und Frank zu ihr 
ins Wohnzimmer kam – er nahm sie in den Arm und wollte noch 
einmal in Ruhe hören, was die Ärztin alles gesagt hatte. Lilli fiel es 
schwer, sich auf die Worte zu konzentrieren und in klaren, verständ-
lichen Sätzen zu sprechen. 

Frank war sprachlos und verstand nicht wirklich, was seine Frau da 
zusammenhanglos berichtete. Er konnte Lilli jedoch ein wenig be-
ruhigen, indem er ihr versprach, bei der Untersuchung im Kranken-
haus mitzukommen. Er meinte, es würde sicher alles gut sein und 
sich um einen Fehler der Ärztin handeln. 

Lillis Mann konnte und wollte nicht daran glauben, dass es dem 
Baby nicht gut gehe. Viel zu groß war die Freude über ein weite-
res Kind. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätten sie schon viel 
früher Kinder bekommen und hätten heute mindestens drei kleine 
Rabauken. Da konnte es doch nicht sein, dass das Kind, das sie in 
Freude erwarteten, krank oder behindert sein würde. 

Franks Ruhe und Zuversicht konnten Lilli tatsächlich ein wenig be-
schwichtigen, sodass sie den Rest des Tages überstand. Ein Telefo-
nat mit ihrer Mutter gab ihr zusätzlich die Kraft, dem nächsten Tag 

positiv entgegenzugehen und auch ein wenig Erholung im Schlaf 
zu finden.

Gegen zwei Uhr nachts erwachte Lilli und konnte nicht gleich wie-
der einschlafen. Ihr kleiner Tim kam diese Nacht nicht zu ihnen ins 
Bett. Lilli lag nur da und wartete auf den Schlaf, der nicht mehr kom-
men wollte. Sie konzentrierte sich auf jede noch so kleine Bewe-
gung des Babys in der Hoffnung, dass alles gut werden würde.

Am nächsten Tag begaben sich Lilli und Frank in die Universitätskli-
nik. Tim hatten sie schon am Morgen in die Kita gebracht. Beide wa-
ren mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt. Hand in Hand stiegen 
sie die Treppe zur gynäkologischen Abteilung des Klinikums hinauf. 
Mit einem dicken Kloß im Hals betraten sie das Sekretariat und Lilli 
gab die Überweisung ab. 

„Ah ja, ich weiß Bescheid, es dauert noch, bis Sie an der Reihe sind. 
Sie können gerne Platz nehmen oder noch ein wenig spazierenge-
hen“, sagte die Schwester. „Kommen Sie doch einfach in einer Drei-
viertelstunde wieder!“ 

Der Kloß in Lillis Hals wurde immer größer. Die Ärztin hatte Lillis Fall 
gestern also doch als sehr eilige Angelegenheit betrachtet und dies 
offenbar auch in dieser Form weiter getragen.

Lilli konnte sich kaum noch auf den Beinen halten. Ihr wurde ganz 
schwindlig, und die Ahnung, die sie seit gestern mit sich trug, schien 
langsam zur Gewissheit zu werden. Das hier verhieß nichts Gutes. 

Auch Frank wurde still und nachdenklich, behielt aber die Ruhe und 
beschloss, dass sie beide in den Klinikpark gehen sollten. Ein Spa-
ziergang wäre besser, als im überfüllten Warteraum zwischen all 
den schwangeren und krank aussehenden Frauen zu sitzen. 

Frische Luft wehte ihnen um den Kopf, als sie die Klinik verließen. 
Es hatte aufgehört zu regnen und die Sonne blitzte an diesem küh-
len Apriltag zwischen den dicken Wolken hindurch. Sie fanden eine 
freie Bank und setzten sich dicht aneinander, um die zarten Son-
nenstrahlen einzufangen. 

„Hoffentlich konnte die Ärztin das gestern wirklich nicht richtig er-
kennen, und mit den besseren Ultraschallgeräten können sie uns 



18 19hier sagen, dass alles in Ordnung ist. Das Baby bewegt sich heute so 
viel, es geht ihm dann doch gut, oder was meinst du?“ Lilli hoffte auf 
Zuspruch von ihrem Mann.

„Ja, bestimmt“, war alles, was Frank darauf antworten konnte. 

Sie saßen noch eine Weile schweigend nebeneinander, bis sie zu-
rück auf die Station gingen. Doch es war noch immer sehr voll, so-
dass sie lange warten mussten, bevor sie in das verdunkelte Unter-
suchungszimmer gerufen wurden.

Der Arzt stellte sich als Dr. Feldmann vor und bat Lilli, sich auf die 
Liege zu legen und den Bauch frei zu machen. Das gelang ihr nur 
mit Mühe. Lillis Finger waren eiskalt und zitterten. 

Frank setzte sich auf den Stuhl neben der Liege, als Dr. Feldmann 
fragte: 

„Warum sind Sie hier? Was hat Ihre Ärztin Ihnen gesagt?“ 

„Sie hat gestern beim Ultraschall gesagt, dass etwas mit dem Gehirn 
des Babys nicht stimme, das Gehirnwasser sei nicht so, wie es sein 
sollte. Es sei zu viel, wie ich es verstanden habe“, antwortete Lilli und 
war froh, sich noch so verständlich ausdrücken zu können. Sie hat-
te solche Angst vor dem, was ihr bevorstehen würde, dass ihr das 
Schlucken schwer fiel. 

Als Lilli das kühle Gel und den Schallkopf auf ihrem Bauch spürte, 
konnte sie kaum noch gleichmäßig atmen. Angestrengt starrte sie 
auf die beiden Monitore an der gegenüberliegenden Wand und sah 
das Herzchen ihres Kindes, das gleichmäßig schlug. Sie beruhigte 
sich etwas. Der Arzt sagte nichts. Stille breitete sich im Untersu-
chungszimmer aus und vermischte sich mit der Dunkelheit. Minu-
tenlange Stille. 

Lilli blickte zu Frank, der ihren Blick irritiert erwiderte. Dr. Feldmann 
griff nach dem Gel und begann erneut zu schallen. Er ließ sich viel 
Zeit und machte seine Arbeit sehr gründlich. 

Nach einer gefühlten Ewigkeit legte er den Schallkopf zur Seite und 
sagte dann: „Ihre Ärztin hatte recht. Es ist zu viel Gehirnwasser, das 
Gehirn des Baby ist geschädigt.“ 

Lilli schluckte. Ihr Atem stockte. 

Sie hörte ein furchtbares Schluchzen, das von ihrem Mann kam. Sie 
schaute in sein bleiches Gesicht.

Der Arzt nahm ihre Hand und sagte: „Es ist schlimm, sehr schlimm.“

Er gab ihr Zeit, das Gehörte sacken zu lassen. 

„Was kann man da machen?“, fragte Lilli. 

„Nichts“, war die Antwort des Mediziners.

Und wieder gab er den Eltern des todgeweihten Babys Zeit, das Ge-
hörte aufzunehmen. 

Franks Seufzen durchdrang die Stille, die den Raum wieder einge-
nommen hatte. Er vergrub seine Hände im Gesicht. 

Tränen liefen Lilli über das Gesicht. Sie konnte sie nun auch nicht 
mehr zurückhalten. Ob Frank weinte, konnte sie nicht erkennen, 
aber sein Entsetzen stand ihm ins Gesicht geschrieben. Er war 
bleich, seine Gesichtszüge erstarrt. 

Lilli musste sich aufsetzen. Es war ihr unmöglich, weiter liegen zu 
bleiben. Der Arzt griff nach ihrer Hand und hielt sie eine Weile, bis er 
wieder das Wort ergriff: 

„Das Gehirn Ihres Kindes, besser gesagt das Großhirn, ist nicht mehr 
da, es hat sich zurückgebildet.“ 

Lilli konnte diese Worte nicht begreifen. Das konnte doch nicht 
sein!

„Aber wieso, es war doch immer alles in Ordnung. Wie kann das 
sein? Wie schwer behindert wird es denn sein?“, brachte sie gerade 
noch heraus. 

„Wann und weshalb sich das Großhirn zurückgebildet hat, kann ich 
Ihnen nicht sagen. Aber es ist nun so, dass ein Mensch ohne Groß-
hirn nicht leben kann. Ihr Kind wird nicht lebensfähig sein.“ 

Nun griff Frank nach Lillis Hand. Sie war eiskalt. 

„Eine unentdeckte Infektion, ein Gendefekt oder einfach eine Laune 
der Natur.“ 

Jedes einzelne Wort des Arztes war wie ein Schlag ins Gesicht. 



20 21„Das Baby wird die gesamte Schwangerschaft wahrscheinlich nicht 
überleben. Und wenn doch, wird es spätestens während der Ge-
burt oder kurz danach sterben. Es wird Schmerzen haben, sollte es 
die  Geburt überleben. Es wird nicht selbständig atmen und nicht 
schreien können. Auch bewegen wird es sich außerhalb des Mut-
terleibs nicht können.“

„Aber es bewegt sich! Ich spüre es doch! Und auch auf dem Ultra-
schall haben wir das gesehen!“ Lilli war fassungslos.

„Das sind Reflexe“, erklärte der Arzt. „Von alleine kann es das nicht.“

Lilli erstarrte. Sie hörte die Worte, doch begreifen konnte sie sie 
nicht.

„Und da kann man gar nichts machen?“, fragte Frank.

Der Mediziner antwortete nicht, er schüttelte nur den Kopf. Lilli 
konnte die Betroffenheit des Arztes und die Verzweiflung ihres 
Mannes sehen. 

„Und jetzt?“, fragte sie den Arzt.

„Sie können gleich dableiben und wir brechen die Schwangerschaft 
ab. Es gibt eigentlich eine Wartezeit, doch wir können das in der 
Akte so hinbekommen.“

Und zu Frank gerichtet setzte er hinzu: „Wir müssen Ihre Frau ja 
nicht länger quälen. Wir geben Ihrer Frau wehenfördernde Mittel 
und das Baby wird aller Wahrscheinlichkeit nach tot geboren wer-
den. Es wird nicht leiden müssen.“

„Nein, ich muss erst nach Hause“, schoss es Lilli durch den Kopf. Sie 
musste es ihrem Sohn erklären und wollte mit ihrer Mutter spre-
chen. Sie konnte doch jetzt nicht einfach hier bleiben und das Baby 
entfernen lassen, das war unmöglich. Das kleine Wesen war doch 
ihr Kind! 

Lilli wollte etwas sagen, denn sie wunderte sich über die Eile des 
Arztes. Aber sie konnte die Worte nicht formulieren. Sie blieben un-
gesagt in ihrem Hals stecken. 

„Fragen Sie nur alles, was Sie wollen!“, sagte der Arzt.

Doch Lilli konnte nicht mehr sprechen. Sie hatte zwar noch so viele 
Fragen, war aber nicht fähig, sich zu konzentrieren. Sie konnte die 
Worte nicht mehr herausbringen und die Sätze nicht mehr zusam-
menfügen. Alles in ihr war durcheinander geraten. Ihre Gedanken 
und Gefühle waren nicht mehr an ihrem Platz. Alles in ihr hatte sich 
verschoben. Wie nach einer Explosion lagen die Trümmer verteilt 
in ihr.

Frank stand auf, setzte sich neben Lilli und hielt sie einfach nur fest. 
Sie umarmten sich. Wortlos. Sprachlos. Bis sie sich wieder loslassen 
mussten, weil sie nicht länger so sitzen bleiben konnten und Dr. 
Feldmann noch immer auf eine Antwort wartete.

„Wir gehen erst mal nach Hause und kommen morgen, geht das?“, 
fragte Frank. 

„Natürlich. Kommen Sie morgen um 9 Uhr. Wir bereiten Ihnen ein 
Bett und werden Ihnen alles so erträglich wie möglich machen. Sie 
bekommen so viel Schmerzmittel, wie Sie brauchen, machen Sie 
sich da keine Gedanken. Ich werde das auch noch mit meinen Kolle-
gen besprechen. Es tut mir sehr leid. Aber Sie werden weitere Babys 
haben können. Lassen Sie sich danach etwas Zeit und versuchen Sie 
es dann noch einmal.“ 

So schnell konnte Lilli gar nicht denken. Das war ihr alles zu viel und 
zu schnell. Sie wollte sich jetzt nur auf das Baby konzentrieren. Da 
gab es noch so viel zu fragen. 

Langsam fand Lilli ihre Sprache wieder und begann: 

„Kann ich das Baby dann auch sehen und es halten?“

Frank schaute sie fragend an.

„Wenn Sie das wollen, natürlich. Das besprechen Sie dann mit der 
Hebamme“, sagte der Arzt.

„Und muss ich das Kind dann begraben?“, schoss es aus ihr heraus.

„Wenn es mehr als 500 Gramm schwer ist, was ich nicht glaube, 
dann ja. Ansonsten wird es mit anderen fehlgeborenen Babys be-
graben.“ 

„Und wenn es über 500 Gramm wiegt?“



22 23„Dann werden wir es in der Akte so machen, dass es weniger 
wiegt.“

Lillis Gedanken überschlugen sich. Sollte das heißen, es wäre bes-
ser, wenn sie es nicht selbst begraben müsste? Wenn das Kind kein 
eigenes Grab bekäme? So weit konnte sie noch nicht denken. Noch 
lebte das Kind in ihrem Bauch und bewegte sich. Wie konnte sie 
jetzt an eine Grabstätte denken!

„Fahren Sie nach Hause, schlafen Sie und ruhen Sie sich ein wenig 
aus. Verbringen Sie Zeit mit Ihrem Sohn. Kommen Sie morgen wie-
der. Ich werde auf Sie warten!“

Vorerst war alles Notwendige gesagt. Frank stand auf. Er musste so-
fort hier raus, bevor er durchdrehte. 

Sie gingen mit der Gewissheit, dass sie ihr Baby bereits verloren 
hatten. Alle Hoffnung, mit der sie beide heute Vormittag hierherge-
kommen waren, war zerstört. Es gab keinen Weg zurück.

Schweigend fuhren sie zu Tim und holten ihn aus der Kita ab. Ihr 
Sohn war wie immer guter Laune und voller Erlebnisse, die er unbe-
dingt loswerden musste. Doch Mama und Papa konnten ihm nicht 
folgen. Heute konnten sie ihm nicht wirklich zuhören. Tim bemerk-
te das nicht, er redete munter voller Lebensfreude weiter. 

Kaum waren sie in der Wohnung angekommen, da klingelte es auch 
schon an der Tür und Lillis Mutter kam voller Sorge. Sie ahnte schon, 
dass es keine gute Neuigkeiten waren, die Lilli und Frank aus der 
Klinik mitgebracht hatten. 

„Es sieht gar nicht gut aus“, war alles, was Lilli sagen konnte. 

Ihre Mutter nahm sie in den Arm und hielt sie fest. Lilli versuchte 
verzweifelt zu erzählen.

Frank kochte einen starken Kaffee, Tim spielte in seinem Zimmer, so 
dass sie nun erschrocken und sprachlos im Wohnzimmer saßen. Es 
gab nichts, was sie tun konnten, alles war erzählt, die Hoffnung auf 
ein gutes Ende zerplatzt. 

Das Baby hatte keine Zukunft, es würde nicht in ihrer Mitte groß 
werden und kein Teil der Familie werden. Es wird nicht leben kön-
nen. Es wird tot geboren werden und das war das Ende. Einfach so.

Voller Tränen und tief betroffen machte sich ihre Mutter am späten 
Abend auf den Weg nach Hause. Sie wollte morgen nach ihrer Ar-
beit gleich zu ihr in die Klinik kommen. Mehr konnte sie im Moment 
nicht tun. 

Frank kochte das Abendessen, doch Lilli konnte kaum etwas davon 
anrühren. 

„Du musst was essen, damit du morgen genug Kraft hast“, waren 
die Worte ihres Mannes, als sie zu dritt am Essenstisch saßen. 

Die Tränen liefen ihr lautlos über die Wangen und der kleine Junge, 
der noch immer nicht verstand, warum alle heute so traurig waren 
und weinten, sah seine Mama mit großen fragenden Augen an. 
Wie sollte sie einem dreijährigen Kind beibringen, was los war? In 
Gedanken suchte Lilli nach den richtigen Worten, um Tim alles so 
einfach wie möglich zu erklären.

Als sie gemeinsam den Tisch abgedeckt und die Küche aufgeräumt 
hatten, setzte Lilli Tim auf ihren Schoß und begann ihm zu erklä-
ren: „Dem Baby in Mamas Bauch geht es gar nicht gut, es ist sehr 
krank.“ 

Der Junge schaute seine Mama erschrocken an. Lilli sprach weiter: 
„Mama geht morgen ins Krankenhaus und dann kommt das Baby 
zur Welt. Aber wir werden es nicht mit nach Hause nehmen können, 
weil es sterben wird.“

„Kann ich dann nicht mit ihm spielen?“, wollte der Kleine wissen. 

Lilli konnte nur noch den Kopf schütteln, die Worte blieben ihr im 
Hals stecken. 

„Kann ich das Baby denn dann besuchen, wenn es tot ist?“ 

„Ich glaube nicht, dass das gehen wird“, antwortete Frank mit ge-
brochener Stimme. 

Sie blieben noch lange schweigend am Tisch sitzen, bis es Zeit war, 
den Jungen ins Bett zu bringen. Das übernahm heute der Papa. Lei-
se und gedankenverloren gingen Vater und Sohn ins Bad.



Abstand



60 61Langsam rieselte der Sand durch Lillis Finger. Die Sonne war schon 
sehr stark an diesem Tag. Spontan hatten sie sich entschieden, mit 
Tim ans Meer zu fahren. Frank konnte sich bei der Arbeit ein paar 
Tage frei nehmen. Er war der Meinung, dass ihnen ein kleiner Ur-
laub gut tun würde. 

Zwar ging es Lilli schon ein wenig besser, doch nach wie vor wälzte 
sie viele trübsinnige Gedanken. Wie schwarze Regenwolken hingen 
sie über ihr und entluden sich regelmäßig mit aller Kraft. 

Sie hatten einfach ein paar Kleider in die Taschen gepackt und wa-
ren an die Küste nach Belgien gefahren, so wie sie es kurz nach ihrer 
Hochzeit getan hatten. Damals war es Lillis Idee gewesen, und die-
ses Mal hatte Frank sie damit überrascht. Frank und Lilli genossen 
die Zeit am Meer, Tim spielte die meiste Zeit im Sand und war rund-
um zufrieden.

Mit einem Lächeln beobachtete Lilli, wie Frank mit Tim Muscheln 
sammelte. Sie hatten den Sandeimer schon fast voll, konnten aber 
noch immer nicht aufhören. Sie fanden immer wieder eine Muschel, 
die noch schöner war. Die Sonne suchte sich langsam ihren Weg 
durch die Wolken und der Wind blies die Wolken vor sich her, bis sie 
weit über dem Meer verschwanden.

Lilli stand auf. Sie genoss die milde Luft, das Meeresrauschen und 
die Wärme auf ihrer Haut. 

In wenigen Wochen nur jährte sich der Todestag ihres Babys nun 
schon zum zweiten Mal. Lilli war sich sicher gewesen, dass sie zu 
dieser Zeit längst wieder schwanger sein würde. Doch bis jetzt hat-
te sich noch keine weitere Schwangerschaft eingestellt. 

In diesem Zyklus hatte sie die Hoffnung allerdings noch nicht auf-
gegeben. Ihre Periode hätte Lilli schon ein paar Tage vor der Fahrt 
nach Belgien bekommen sollen. Doch bis heute waren die roten 
Tage ausgeblieben. Also wagte Lilli zu hoffen, dass es geklappt ha-
ben könnte und sie bereits schwanger sei.

Eigentlich hätte Lilli damals gleich wieder ein Baby bekommen 
wollen. Doch die Ärzte hatten ihr abgeraten. So hatte sie, schweren 
Herzens, fünf Monate die Antibabypille genommen und war davon 
ausgegangen, dass es nach dem Absetzen der hormonellen Verhü-
tung gleich wieder klappen würde. 

Zuerst hatte sich Lilli keine größeren Gedanken darum gemacht, 
dass es länger dauern könnte, bis sie wieder ein Baby bekommen 
würde. Sie ging davon aus, dass sie sofort empfangen würde. Aber 
nun waren fast eineinhalb Jahre vergangen.

Lilli war ungeduldig und hatte schon alle möglichen Methoden aus-
probiert: den Zyklusmonitor, der ihr die fruchtbaren Tage anzeigte, 
die Zervixschleim-Methode und die Temperaturmessung. Sie hat-
te heimlich Vitamine und Mönchspfeffer genommen, beides sollte 
empfängnisfördernd sein. Aber alles war erfolglos geblieben. Sogar 
in der Kinderwunschklinik hatte sie sich schon einen Termin geben 
lassen, mit einer Wartezeit von unglaublichen sieben Monaten.

Und dann fragte sich Lilli zwischenzeitlich immer, ob es an ihr läge. 
Ob ihr Körper noch nicht wirklich bereit sei, ein neues Baby aufzu-
nehmen. Ein anderes Baby. 

Wollte sie denn wirklich, ganz, ganz wirklich ein anderes Baby be-
kommen? Oder wäre es nur ein Ersatz? Und jeden Monat dann kam 
zur Trauer die Enttäuschung darüber, dass sich keine neue Schwan-
gerschaft eingestellt hatte. Lillis Trauer war immer noch sehr groß. 
Sie weinte noch mit jeder Faser ihres Körpers um ihren kleinen Jun-
gen. Hatte ein neues Baby da überhaupt Platz? 

An vielen Tagen manövrierte sich Lilli direkt nach dem Aufstehen in 
die unendlichen Tiefen ihrer Seele. In jenen Stunden verlor sie sich, 
wie damals, als sie die Entscheidung getroffen hatte, das Baby ster-
ben zu lassen. Nur langsam und qualvoll gelang es ihr dann, wieder 
zurück in den Alltag zu finden und am Leben ihrer kleinen Familie 
teilzunehmen. Doch diese Tage wurden mit der Zeit weniger. 

Und heute ging es ihr richtig gut. Sie konnte den Tag am Meer so 
wunderbar genießen. Sie liebte das Meer über alles, und ihr Mann 
hatte mit diesem spontanen Kurzurlaub genau das Richtige gefun-
den, um sie von ihrem Gedankenkarussell loszureißen.

Immer wieder schweifte ihr Blick über den Steg weit in die Ferne bis 
zum Horizont. Dort verweilten ihre Gedanken in der Sonne, bis sie 
die ungeduldigen Rufe von Vater und Sohn hörte. 

Tim hielt voller Begeisterung ein großes Stück Treibholz in die Luft 
und kam auf sie zu. Barfuß machte sich Lilli auf den Weg zu ihrer Fa-
milie. Tim war so voller ausgelassener Freude, dass er ihr so schnell 
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74 75Lilli saß auf dem Badewannenrand. Nachdem ihre Periode nun seit 
sechs Tagen überfällig war, hatte sie heute Morgen einen Schwan-
gerschaftstest gekauft. Lange hatte sie gezögert, bis sie ihn endlich 
gemacht hatte. 

Nun hielt sie das so lang ersehnte Ergebnis in der Hand. Die zwei 
Streifen, die sich bei einer Schwangerschaft blau färben sollten, wa-
ren deutlich zu erkennen. Aber das Hochgefühl, das sie sich in all 
den vielen Monaten erwartet hatte, blieb aus. 

Zuerst war da ein ungläubiges Staunen gewesen, weil sie es in die-
sem Monat nicht wirklich erwartet hatte. Sie hatte alle ihre Konzen-
tration in den Entwurf der Fassadengestaltung ihres ersten Auftrags 
gesteckt und sich voller Hingabe diesem Projekt gewidmet. Lilli 
überlegte, ob sie den zweiten Test, den sie zur Sicherheit gekauft 
hatte, jetzt gleich machen sollte. Nach kurzem Zögern entschied sie 
sich, damit bis zum nächsten Morgen zu warten und Frank noch 
nichts vom ersten Testergebnis zu erzählen. Erst, wenn der zweite 
Test auch positiv sein sollte, würde sie Frank am Abend einweihen.

Überwältigt machte sie sich an ihre Arbeit und versuchte, einen kla-
ren Kopf zu behalten. Doch schon bald begannen sich zwischen-
durch Gedanken einzuschleichen, die sie zu verdrängen versuchte. 
Immer wieder sagte sich Lilli, dass sie den zweiten Test abwarten 
würde, bevor sie anfangen wollte, sich mit einer Schwangerschaft 
auseinanderzusetzen.

Irgendwie gelang es ihr, den Tag hinter sich zu bringen. Frank und 
Tim bemerkten, dass Mama beim Abendessen etwas abwesend 
wirkte. Lilli hatte Tim zweimal Spaghettisoße auf den Teller getan 
und die Spaghetti vergessen, dafür bekam Frank eine dreifache 
Portion Käse. Auf dem Tisch lagen nur kleine Kuchengabeln, was 
Tim und Frank wiederum sehr spannend fanden. Sie machten sich 
einen Spaß daraus, die Spaghetti damit zu drehen, was ihnen nicht 
wirklich gelang. Lilli musste über sich lachen. Das Essen wurde zu 
einer lustigen Mahlzeit.

„Lilli, was ist nur los mit dir?“, wollte Frank wissen. Lilli wurde rot und 
verschluckte sich. Tim konnte sich kaum noch halten vor Lachen.

Der Abend endete ebenso heiter und lustig. Lilli und Frank hatten 
große Schwierigkeiten, den überdrehten Jungen ins Bett zu bekom-

men. Als die beiden endlich seine Zimmertür schlossen, sagte Lilli 
zu Frank: 

„Du, sei mir nicht böse, aber ich bin so müde, ich gehe jetzt ins Bett. 
Ich kann kaum noch die Augen aufhalten.“

Mit den Worten „Schlaf gut, Schatz!“ drehte sie sich um und ver-
schwand im Schlafzimmer. Frank blieb verwundert im Flur zurück.

Am nächsten Morgen saß Lilli wieder auf dem Badewannenrand. 
In einer Hand hielt sie noch den Plastikbecher, in der anderen den 
Teststreifen. Sie beobachtete, wie sich der zweite Balken langsam 
immer dunkler färbte und dicker wurde. Bei diesem Schwanger-
schaftstest waren die beiden Streifen noch deutlicher als gestern 
zu erkennen.

Alles Blut schoss ihr in den Kopf, ihr wurde heiß und kalt gleichzei-
tig. Sie war tatsächlich schwanger, der Test war eindeutig. So saß sie 
einige Zeit mit Becher und Teststreifen in der Hand reglos da und 
wusste nicht, wohin mit ihren Gefühlen.

Zurück in der Küche trank sie ihren Kaffee aus, der mittlerweile kalt 
geworden war. Sie stellte den Becher in die Spüle und beschloss, 
eine Runde spazieren zu gehen. Aus Erfahrung wusste sie, dass ihr 
das gut tat, um ihre Gedanken zu ordnen. An Arbeit konnte sie jetzt 
sowieso nicht denken, dafür war sie viel zu aufgewühlt.

Zügig ging Lilli in Richtung Stadtwald, den sie sehr gern mochte. 
Das Lichterspiel zwischen den Baumwipfeln war hier besonders 
schön. Heute blinzelte die Sonne zaghaft durch das zarte Grün der 
Bäume. Immer wieder schaute Lilli zwischen den Baumkronen in 
den Himmel, der ihr heute sehr viel näher schien als in den Tagen 
zuvor. Sie lief lange, ohne einen klaren Gedanken fassen zu können. 
Gedankenfetzen flogen an ihr vorbei, um sich schnell wieder im Ge-
äst der Bäume zu verfangen. 

Je länger und schneller Lilli lief, desto wärmer wurde ihr. Zuerst war 
es nur ein angenehmes Wärmegefühl in ihren Fingern. Dann in ih-
ren Händen und Armen. Die wohlige Hitze breitete sich langsam 
weiter in ihrem Körper aus, bis sie ihr Gesicht erreichte. Lilli spürte 



76 77deutlich die Röte ihrer Wangen und die Wärme ihrer Stirn. Es fühlte 
sich gut an.

Als sie auf die Uhr schaute, merkte sie, dass sie nun schon über eine 
Stunde unterwegs war. Aber sie wollte auf keinen Fall umkehren 
und zurück nach Hause laufen. Lilli wollte diese kostbare Empfin-
dung noch lange erhalten. 

Für einen Moment aber schlich sich ihr schlechtes Gewissen wieder 
ein. Durfte sie sich auf das neue Baby freuen, während ihr letztes 
tot in der Erde lag? Konnte sie sich wirklich mit all ihrer Freude und 
Hoffnung diesem kleinen Wesen hingeben? 

Schnell verdrängte sie das Gefühl und die trüben Gedanken. Das 
Baby, das in ihr wuchs, war ein anderes Kind. Es hatte das Recht 
auf ein eigenständiges Leben, das nicht überschattet sein durfte 
von der Trauer und dem Trübsinn, die Lilli noch oft in sich trug. Lilli 
musste sich voll und ganz auf das Baby einstellen und mit all ihrer 
positiven Kraft in diese Schwangerschaft hineingehen. Das war sie 
dem kleinen Winzling, der zu ihr gefunden hatte, schließlich schul-
dig. Sie hatte sich dieses Kind so sehr herbeigesehnt, und nun war 
sie sehr überrascht über das Gefühlswirrwarr, das in ihr herrschte.

Das Rufen einer Krähe riss sie aus ihren Gedanken. Lilli blieb stehen 
und schaute in den Himmel. Doch konnte sie den Vogel nicht se-
hen. Sie beschloss, noch eine Weile weiterzulaufen.

Die Wärme war in ihr geblieben, was sie als positives Zeichen sah. 
Sie suchte den Himmel und die Bäume nach der Krähe ab, konnte 
aber nichts entdecken. Auch das Rufen war schon bald verschwun-
den. Lilli nahm die innere Wärme noch deutlicher wahr als zuvor, 
und mit ihr war auch die Klarheit gekommen. Lilli war mit sich, ih-
rem Körper und dem kleinen Baby vollkommen im Reinen. 

Jetzt konnte sie den Heimweg antreten und ging nach Hause. Sie 
freute sich, Frank von dem Baby in ihrem Bauch zu erzählen. Lange 
überlegte sie, ob sie es ihm gleich heute Nachmittag sagen oder 
noch bis zum Abend warten sollte. Dann wäre Tim im Bett und sie 
hätte einen ruhigen Moment, um ihrem Mann die Nachricht zu 
überbringen.

Auf dem Weg nach Hause beschloss Lilli, in den nächsten Tagen 
wieder einmal zum Friedhof zu gehen. Der Gang zum Babygrab 

würde den Kreis der Klarheit und Wärme schließen. Sie war schon 
lange nicht mehr dort gewesen. Es hatte sie nicht mehr so dahin ge-
zogen. Die vielen neuen Urnenbestattungen machten ihr schwer zu 
schaffen. Oft hatte sie sich den Vorwurf gemacht, dass sie kein eige-
nes Grab für ihr Baby hatten. Damals waren sie und Frank mit allem 
überfordert gewesen. Sie hatten alles hingenommen und hatten 
nicht einmal gefragt, ob es möglich sei, ein eigenes Grab zu kaufen. 
Jetzt, im Nachhinein, wusste Lilli, dass es möglich gewesen wäre.

Als Lilli zu Hause angekommen war, bemerkte sie, dass sie über 
drei Stunden unterwegs gewesen war. Auf dem Anrufbeantworter 
waren mehrere Nachrichten von Kunden, doch Lilli wollte diesen 
Tag ausschließlich mit sich und dem guten Babybauchgefühl ver-
bringen. Sie überlegte sich, etwas Besonderes zum Abendessen zu 
machen, und wollte dafür noch einkaufen. 

Zuerst legte sie sich noch ein wenig hin und schloss die Augen. Der 
Marsch durch den Wald hatte sie sehr schläfrig gemacht. Sie schlief 
sofort ein und erwachte erst zwei Stunden später. Sie fühlte sich 
frisch und ausgeruht. Ihr erster Gedanke gehörte dem Baby in ih-
rem Bauch. Lilli überlegte, ob sie jetzt schon einen Termin bei ih-
rer Frauenärztin vereinbaren sollte. Eigentlich wollte sie sich nicht 
gleich verrückt machen und versuchen, die Schwangerschaft von 
Anfang an so gelassen wie möglich anzugehen. Dass sie schwanger 
war, dafür brauchte sie keine Bestätigung mehr. Mehr konnte die 
Ärztin in diesem Stadium der Schwangerschaft auch nicht tun. Das 
Baby war noch sehr klein, und um zu sagen, ob es richtig entwickelt 
wäre, musste sie noch etwas warten. 

Lilli beschloss daher, erst einen Termin in einer oder zwei Wochen 
zu vereinbaren. Das war noch früh genug. Solange sollten nur Frank 
und sie davon wissen.

Gut gelaunt holte sie Tim vom Kindergarten ab und ging mit ihm 
zum Einkaufen. 

„Mama, bekomme ich ein Eis und ein Überraschung? Ich helfe dir 
auch beim Kochen“, fragte Tim und schaute Lilli mit seinen Kuller-
augen an. 



78 79Normalerweise bekam er nur eines von beiden. Tims Lächeln war 
heute aber noch viel bestechender als sonst und Lilli konnte ihren 
Erziehungsprinzipien nicht treu bleiben. 

„Aber nur ausnahmsweise, ok?“

Tim tanzte schon aus dem Laden hinaus, als Lilli den Korb noch 
nicht bepackt hatte. Sie hatte für sich auch ein Eis gekauft. Ein Scho-
koladeneis, das sie normalerweise gar nicht mochte. Aber dieses 
hier hatte sie unbedingt haben müssen. Gemeinsam schlenderten 
sie durch den Park am Ententeich vorbei und aßen genüsslich ihr Eis 
bis auf den letzten Krümel der Eistüte auf.

Zu Hause machte sich Lilli gleich daran, das Abendessen zu kochen. 
Es würde Hähnchenbrust mit Pilzen und Bratkartoffeln geben, dazu 
Tomaten mit Mozzarella und Basilikum und zum Nachtisch Joghurt 
mit frischen Erdbeeren. Sie wollte das Essen fertig auf dem Tisch ste-
hen haben, wenn Frank von der Arbeit kam. Nur schwer konnte sie 
es erwarten, ihm die wunderbare Neuigkeit zu erzählen. Bei dem 
Gedanken daran klopfte ihr Herz ganz stark und es wurde ihr ganz 
heiß. 

Tim durfte das Kinderprogramm im Fernsehen schauen und war 
vollkommen zufrieden. Hin und wieder kam er kurz bei Lilli in der 
Küche vorbei und wunderte sich über die gute Laune seiner Mama. 
Er verschwand aber schnell wieder, damit er nichts von seiner Kin-
derserie verpasste.

Lilli fühlte sich unglaublich gut. Das waren wohl die Schwanger-
schaftshormone, die ihr dieses Hochgefühl verpassten. Sie erkannte 
sich kaum noch wieder, denn die Traurigkeit war so lange ihr zu-
verlässiger Begleiter gewesen. Noch immer war sie ein Teil von ihr, 
ganz tief in ihrem Inneren saß sie fest verankert und würde auch 
nicht mehr weggehen. Darüber war Lilli sich im Klaren. Aber heute 
wurde ihr bewusst, dass sie wieder ein unbeschwertes Leben füh-
ren konnte, in dem sie neben der Traurigkeit auch die Freude spü-
ren und erleben durfte. 

Während sie die Tomaten und den Mozzarella schnitt, bemerkte sie, 
dass sie leise vor sich hin summte. 

Als sie sich umdrehte und zum Esstisch gehen wollte, stieß sie mit 
Frank zusammen, der, noch mit Jacke bekleidet und mit dem Schlüs-

sel in der Hand, hinter Lilli gestanden hatte. Verwundert sahen sie 
sich für einen kurzen Augenblick in die Augen. 

„Wir können gleich essen!“, schoss es aus Lilli heraus. „Tim! Hände 
waschen und komm dann schnell.“ 

Frank saß als Erster am Tisch, er kam aus dem Staunen nicht mehr 
heraus. 

„Lilli, was ist los mit dir? Du bist so aufgedreht“, wollte er wissen. 

„Später, Frank, später!“, winkte Lilli nur ab. Sie hatte gerade den 
Mund voll mit Tomate und Mozzarella.

Endlich lag Tim im Bett. Die Küche war aufgeräumt, Lilli war ge-
schafft, total überdreht und hatte knallrote Wangen. Frank zog sie 
zu sich aufs Sofa und sagte: 

„So, Lilli. Atme tief durch und sag mir bitte, was mit dir los ist. Du 
explodierst ja gleich!“

„Ich bin schwanger!“, wisperte Lilli, und die Tränen schossen aus ih-
ren Augen. Die ganze Anspannung fiel von ihr ab.

„Hab ich es doch gewusst!“, antwortete Frank. 

Lilli schaute ihn mit großen Augen an:  „Ist das alles, was du zu sagen 
hast?“

„Ja, ich wusste es. Wahrscheinlich schon, bevor du es wusstest. Ich 
hatte es im Gefühl. Komm her!“

Frank umarmte Lilli lange. 

„Und wenn es wieder schiefgeht?“, flüsterte Lilli kaum hörbar.

„Warum sollte es? So wollen wir gar nicht erst anfangen. Es wird al-
les gut gehen. Dieses Mal geht es gut. Glaube mir!“

Für diesen Moment wollte Lilli es glauben und verinnerlichen. Zu 
schön waren der Tag und der Augenblick mit Frank auf dem Sofa, 
um jetzt daran zu denken, dass auch diese Schwangerschaft glück-
los enden könnte.



80 81Irgendwie gelang es Lilli, die nächsten Tage unbeschwert zu ver-
bringen. Sie arbeitete an ihren Entwürfen und nahm ihre Termine 
wahr. Außer der Müdigkeit hatte sie keinerlei Schwangerschafts-
symptome. Bei den beiden vorherigen Schwangerschaften war das 
auch so gewesen. 

Zur Sicherheit hatte sie noch einen dritten Test gemacht, der auch 
positiv gewesen war. Jetzt war sie sich wirklich sicher. Frank hatte 
sie davon natürlich nichts erzählt, der hätte sie für verrückt erklärt. 

Nun musste sich Lilli allmählich auf die Suche nach einer neuen Ärz-
tin machen. Zu ihrer alten konnte sie nicht mehr gehen. Das würde 
sie nicht schaffen. Sie konnte sich nicht vorstellen, diese Praxis wie-
der zu betreten. Lilli war nach dem Abbruch noch einige Male dort 
gewesen, hatte aber gemerkt, dass die Ärztin ihr gegenüber befan-
gen gewesen war. Es war keine gute Atmosphäre mehr da, und so 
schied diese Option aus. 

In Lillis Nachttischschublade lag noch immer ihr alter Mutterpass. 
Sie hatte ihn nicht mehr in die Hand genommen, seit sie aus dem 
Krankenhaus gekommen war. Nun nahm sie ihn heraus und be-
trachtete wehmütig die Ultraschallbilder. Zu ihrem Erstaunen brach 
sie nicht in Tränen aus. Die Erinnerung schmerzte sie noch immer, 
ohne Zweifel. Der Schmerz hatte jedoch offenbar eine Form ange-
nommen, mit der sie besser umgehen konnte. 

Lilli blätterte kurz durch die Seiten und legte den Pass dann zurück 
in die Schublade. Jetzt erinnerte sie sich, dass sie damals einmal 
bei einer Vertretungsärztin gewesen war. Sie holte den Pass erneut 
hervor, fand die Kontaktdaten und vereinbarte einen Termin. Den 
Mutterpass steckte sie in ihre Handtasche.

Lillis erster Vorsorgetermin war besonders zeitig am Morgen. Es gab 
keinen späteren mehr, sonst hätte sie doch noch zwei Wochen war-
ten müssen. 

Frank hatte Tim bereits früh zum Kindergarten gebracht, sodass Lilli 
sich in aller Ruhe fertig machen konnte. Natürlich hatte Frank ihre 
Aufregung bemerkt, ihr aber leise ins Ohr geflüstert: 

„Nur Mut, meine Süße! Es ist alles gut, du wirst schon sehen!“ Mit 
einem Kuss aufs Ohr hatte er diese Aussage noch bekräftigt, bevor 
er mit Tim hinausging und verschwand. 

Als Lilli das Auto vor der Praxis geparkt hatte, sah sie den Nebel 
langsam über der gegenüberliegenden Wiese aufsteigen. 

„Es wird wohl ein schöner, sonniger Tag werden, wenn der Nebel 
sich verzogen hat“, überlegte sie. „Hoffentlich auch für mich und 
den Wurm.“

Lilli schüttelte sich kurz, als wolle sie den Nebel von sich wegstoßen, 
als er sie plötzlich einhüllen wollte. Doch mit dem nächsten Schritt, 
den sie nach vorne machte, hatte sie den Nebel bereits umgangen.

Die Arztpraxis von Frau Dr. Schröter befand sich in der ersten Eta-
ge. Jetzt war Lilli doch sehr aufgeregt. Sie spürte ihr Herz deutlich 
schneller schlagen als normal. Es pulsierte im gesamten Brustraum. 

Lilli nahm die Treppen. Beim Weg hinauf klopfte ihr Herz im Hals. An 
der Anmeldung pochte ihr Herz bereits im Kopf. Sie musste erst ein-
mal tief durchatmen, bevor sie ihren Namen sagen konnte. Lang-
sam normalisierte sich ihr Herzschlag wieder.

„Warum sind Sie gekommen? Haben Sie Schmerzen?“, fragte die 
Sprechstundenhilfe. 

„Nein“, sagte Lilli, „ich glaube, ich bin schwanger!“

„Oh, schön, dann machen wir erstmal einen Test“, antwortete die 
Sprechstundenhilfe.

Lilli entgegnete schnell: „Das ist nicht nötig. Ich bin schwanger. Ganz 
sicher. Den Test können wir uns sparen!“

Nach einem ungläubigen Blick bekam Lilli noch eine Menge Unter-
lagen, die sie ausfüllen sollte, und wurde ins Wartezimmer gebeten. 
Gehorsam und gewissenhaft füllte sie alle Fragen aus. Die meisten 
bezogen sich auf vorangegangene Schwangerschaften. Und erst 
jetzt wurde Lilli richtig bewusst, dass dies bereits ihre dritte Schwan-
gerschaft war.

Als sie zur Ärztin hereingerufen wurde, hatte sie eine Dreiviertel-
stunde gewartet. Mehrere Schwangere mit Kugelbäuchen waren 
vor ihr aufgerufen worden. Lilli schwankte zwischen Angst, Aufre-
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Die vierunddreißigjährige Sandra ist überzeugte Optimistin mit 
schier unerschütterlichem Vertrauen ins Leben. Den vermeintlich 
„guten Draht nach oben“ will sie sich zunutze machen und bittet 
um die Erfüllung ihres Herzenswunsches: Nach dem putzmunteren 
Sohn soll eine kerngesunde Tochter das Familienglück krönen.

Das Universum „liefert“ zwar unverzüglich – allerdings mit einem 
furchtbaren Fehler, wie sich in der 25. Schwangerschaftswoche 
herausstellt. Die brutale Prophezeiung der Ärzte, das vollkommen 
gesund geglaubte Kind sei nicht lebensfähig, bringt die heile Welt 
der werdenden Mutter zum Einsturz. Gleichzeitig wird eine schier 
unmenschliche Entscheidung von der Schwangeren gefordert: un-
tätig abwarten, bis das Schlimmste eintritt – oder dem Schicksal 
vorgreifen und ihr ungeborenes Baby erlösen.

„Am Ende aller guten Hoffnung“ ist der ehrliche Erfahrungsbericht 
einer jungen Mutter zum Thema Schwangerschaftsabbruch.
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Eine junge Mutter steht vor der schwersten Entscheidung ihres Le-
bens: Sie muss dem Stationsarzt sagen, ob die lebenserhaltenden 
Maschinen ihres zu früh geborenen Sohnes abgeschaltet werden 
sollen oder nicht.

Was, wenn das Baby möglicherweise schwerstbehindert überlebt, 
nur weil alles medizinisch Machbare versucht wurde? Danay plagen 
unzählige Ängste und Sorgen. Linus liegt im Brutkasten zwar direkt 
neben ihr, dennoch ist er entsetzlich weit weg. Das kleine Men-
schenkind braucht jetzt nicht nur ganz dringend Muttermilch, um 
zu wachsen, sondern auch körperliche Nähe. Sehnsuchtsvoll erwar-
ten Mama und Baby das „Känguruhen“. Doch dann passiert ausge-
rechnet beim gemeinsamen Kuscheln etwas Schreckliches.

Die Rückschläge scheinen nicht aufzuhören, aber Danay bleibt trotz 
allem hoffnungsvoll. Ihr Buch ist für alle, die auf einer Frühgebore-
nenstation zwischen Hoffen und Bangen dringend guten Zuspruch 
benötigen.
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Nach einer Fehlgeburt, stillen Geburt oder dem Tod eines Neugebo-
renen ist keine Schwangerschaft mehr so unbeschwert wie zuvor. 

Aus diesem Grund gibt es ein Begleitbuch für Eltern, die bereits 
ein Kind oder mehrere Kinder verloren haben. Im Fokus stehen 
die gemischten Gefühle und besonderen Herausforderungen der 
bewegenden Monate vor, während und nach einer Folgeschwan-
gerschaft. Mütter und Väter, aber auch Fachpersonen erhalten so 
hilfreiche Unterstützung für den gemeinsamen Weg zurück in den 
Strom des Lebens.

„Ich habe mich wahnsinnig gefreut, als ich von der Schwangerschaft 
erfuhr. Nur die Angst spielte sofort mit.“ [Kathrin, 38 Jahre, 3 Kinder, 
davon 1 Sternenkind]

„Ich fühle mich mit dem Schicksal versöhnt.“ [Ute, 39 Jahre, 2 Kinder, 
davon 1 Sternenkind]




