




Für meine Familie

ASIATISCHE WEISHEIT 

Wenn du Spaß haben willst, dann heirate.
Wenn du reich werden willst, dann arbeite.

Wenn du alt werden willst, dann gehe fischen.
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HERINGE

Prägung

Mich haben die „Motten“ erwischt – oder die Schwindsucht, wie die Leute 
im Dorf  erzählen. Als Nachkriegskind fehlt es mir nicht an ausgewogener 
Ernährung, da meine Eltern eine Landwirtschaft führen. Vielmehr haben 
die eingeatmeten Speicheltropfen des im elterlichen Haus lebenden Unter-
mieters mein Abwehrsystem geknackt. Als unentdeckte Bazillenschleuder 
– nachträglich wurde eine offene Lungentuberkulose entdeckt – hustet und 
spuckt er täglich in der Wohnung und vom Balkon. Der Mann hat meine 
Zuneigung. Während meine Eltern ihrer Arbeit nachgehen, finde ich ver-
gnüglichen Unterschlupf  bei ihm. 

Meine kindliche Abwehrkraft ist zu schwach, trotz des Misthaufens als 
Spielplatz. Die Lymphknoten versagen und die Erreger wandern über die 
Blutbahn in den Bereich des linken Sprunggelenkes. Ungehindert nisten 
sich die Feinde in der Randzone des Knochenmarkes ein. Sie vermehren 
sich wie eine Seuche. Schleichend entwickelt sich eine dramatische Situ-
ation für mein künftiges Leben. Ein Nachbarhaus wird zum Schauplatz 
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des Dramas. Eine gleichmäßig ansteigende Mauer trennt das tiefer liegende 
Gebäude von der parallel verlaufenden, holprigen Dorfstraße. 

Auf  dem Heimweg vom Greissler um das Eck kann ich der Versu-
chung nicht widerstehen. Die zunehmende Tiefe reizt mich zu Mutproben. 
Ein Sprung – und ein leichtes Verknöcheln unterbricht jäh den Bewegungs-
drang. Stetig nehmen die Schmerzen zu, obwohl das Gelenk unverletzt 
bleibt. Das geschwollene Bein lässt sich auch mit den Topfenwickeln nicht 
beruhigen. Mit der Schwellung wachsen auch die Sorgen meiner Eltern. 

Die Pflichtversicherung der Landwirte steckt kurz nach Ende des 
Zweiten Weltkrieges noch im Winterschlaf. Auch meine Altvorderen haben 
keinen gesetzlichen Schutz. Die Kostenfrage vereitelt den Arztbesuch. Mein 
Leiden und Klagen treibt schließlich meine Mutter mit mir im Schlepptau 
zum Dorfarzt. Der Transport erfolgt im zweckmäßigen Kinderwagen. Der 
Doktor ist ein ausgezeichneter Diagnostiker. Mehr als verdächtig sind dem 
Arzt die Symptome, und er stellt eine Überweisung in das Landeskranken-
haus in Salzburg zur Abklärung aus.

Die mit Dampf  betriebene Lok bringt uns nach Zell am See. Nach 
dem mühevollen Umsteigen lenken mich die am Fenster vorbeihuschenden 
landschaftlichen Eindrücke auf  meiner ersten Weltreise gehörig ab. Die Zeit 
vergeht wie im Flug, und am Hauptbahnhof  bin ich von den Tauben ganz 
begeistert, zumal ich noch nie zuvor welche zu Gesicht bekommen habe. 

Das Wirtschaftsgeld meiner Eltern ist karg bemessen. Die Verwen-
dung eines Taxis oder öffentlichen Verkehrsmittels ist wahrer Luxus und 
gilt als Verschwendung des kargen Einkommens. Wie ein junger Koala hän-
ge ich stattdessen am Rücken meiner Mutter. Ohne Jammern schleppt sie 
mich in die weitläufige Klinik.

Untersucht und gequält mit einer für meine Begriffe ungewöhnlich 
langen Nadel zur Entnahme von Knochenmarksproben erleide ich meinen 
ersten Kontakt mit den in weiße Kittel gehüllten, unbekannten Menschen. 
Der Befund ist für meine Eltern niederschmetternd. Ich selbst kann die 
Lage und die Tragweite nicht begreifen. Die Erwachsenen wiederum hüten 
sich davor, mir reinen Wein einzuschenken und eine Zukunft mit fehlen-
dem Unterschenkel in Aussicht zu stellen. Es fehlt nur mehr das Einver-
ständnis meiner Erziehungsberechtigten. Dann wird mein krankes Gewebe 
vom gesunden Rest des Körpers getrennt. 

Mit dem Herzen einer Löwin kämpft meine Mutter um die Erhaltung 
meines Beines. Auch der Hausarzt ist erschüttert. Er erweist sich als wahrer 

Freund der Familie. Ein Hoffnungsschimmer tut sich auf, als er uns an ei-
nen Fachmann für Tuberkulose vermittelt. Allein am Privathonorar dieser 
Kapazität könnte der Rettungsversuch scheitern.

Husten und Spucken schleudert die unsichtbaren Feinde in die Raum-
luft. Die zähen Bazillen überleben viele Stunden lang und lauern auf  ge-
schwächte Opfer. Spezielle Fresszellen in den Lungenbläschen kümmern 
sich schließlich um die eingeatmeten Bakterienstämme. Die Eindringlinge 
werden in der Zelle quasi in Schutzhaft genommen, aber das Beseitigen der 
Fremdkörper gelingt ihnen nicht. Um die Feinde herum baut das eigene 
Immunsystem einen dichten Wall aus Abwehrzellen auf. 

Der Kampf  am lokalen Entzündungsherd fordert auf  beiden Seiten 
Verluste. Die Bakterien reagieren auf  die Bedrohung mit einer Verände-
rung ihrer Strategie: Die Vermehrung durch Teilung wird vermindert. Sie 
schrauben somit den Energiebedarf  in Richtung Null und lauern in einer 
Art Schlafstellung auf  die nächste Ausbruchsmöglichkeit. Die körpereigene 
Schutztruppe kreist die Zentren der Brandherde ein. Winzige Knötchen, 
die Tuberkel, sind die am Röntgenbild ersichtlichen Schlachtfelder. Die 
Herde sind versiegelt, und man fühlt sich frei von Schmerzen. Gelingt es 
dem Körper nicht, die Invasion der Gegner zu bekämpfen, dann zeigen 
Fieber, Müdigkeit und Appetitlosigkeit die Heftigkeit des Abwehrkampfes 
an. Die Erreger im Auswurf  lassen sich leicht in Kulturen auf  Nährba-
sis züchten. Feuchtigkeit und Wärme fördern die Vermehrungsraten. Eine 
Bestätigung für die Diagnose der Tuberkulose sind leider die wuchernden 
Häufchen in der Petrischale.

Die dramatische Situation und die Eigendynamik der Krankheit beschäf-
tigen meine Eltern. Ein beinloser Nachfolger ist keine hilfreiche Arbeitskraft 
am Hof. Das prächtigste Rindvieh im Stall wird daher dem bestbietenden 
Tierhändler verkauft. Mit dem Erlös können das Honorar des Fachmannes 
und die weiteren Behandlungskosten zum Großteil gedeckt werden. Mit Ge-
schrei wehre ich mich vor jeder Behandlungsfahrt in die Landeshauptstadt 
Salzburg. Allein süße Versprechungen locken mich aus dem schützenden 
Haus. Die Pein mit der bedrohlichen Nadel, die vielen Stiche und die vielen 
Menschen sind zu viel für meine Auffassungsgabe. Über drei Tage lang währt 
in der Regel der Albtraum. Die Gipshülle schwebt nach einmonatiger Trag-
zeit im fingerbreiten Abstand von der rasch abbauenden Muskulatur. Der 
Zwischenraum erleichtert das Einführen langer Stiele bewährter Kochlöffel, 
um den Juckreiz absterbender Hautschuppen zu bekämpfen. 
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Nach vier Wochen ist die Kalkmumie um das Bein mehr als sanie-
rungsbedürftig. Sie wird ein Jahr lang monatlich erneuert. Danach darf  ich 
den Luxus eines Bades genießen. Dehnungs- und Strecktherapien gleichen 
teilweise den Wachstumsunterschied aus. Der Zwiespalt zwischen Beschüt-
zerrolle und nützlicher Arzthilfe bricht meiner Mutter schier das Herz. Die 
Ablenkungsversuche des Personals verändern sich bei jedem Klinikaufent-
halt aufs Neue.

So nebenbei wird ein Luftkurort in der Steiermark empfohlen, der sich 
auf  die Behandlung von Tuberkulosepatienten spezialisiert hat. Der Ta-
gessatz erschlägt wie ein Hammer abrupt jede Spekulation. Meine Familie 
plant, organisiert und baut mir stattdessen ein Umfeld auf, das dem Ser-
vice eines Kuraufenthaltes ebenbürtig ist. Außerdem fällt das Leid mit dem 
Heimweh flach und beschleunigt den Prozess der Heilung. 

Die Verlegung des Ruheraumes in eine Stube des Erdgeschoßes ist 
der Anfang. Kreative Geräte zum Hochlagern des betroffenen Beines baut 
mir mein Vater in der eigenen Werkstatt. Eine nicht versiegende Flut von 
Mal- und Bilderbüchern verkürzt mir die eintönigen Tage des noch fernseh-
losen Jahrzehntes. Der Erwerb der Lesefähigkeit steht als Zeitvertreib hoch 
im Kurs. Die Fortschritte, durch Lob der Erwachsenen verstärkt, beflügeln 
meinen Eifer. Neben dem Bett türmen sich schachtelweise schlaue Spiele. 
Der Hinweis, dass Meerschweinchen die Bakterien als nagende Bodyguards 
aufnehmen und bei Infektion ihre Beine strecken, bringt mir einen Klein-
tierpark als Spielgefährten. Zwerghasen erweitern allmählich den Streichel-
zoo. Mit jedem Wurf  wächst das Freilaufgehege. Dass die Kopfzahl der 
erwachsenen Hasen nur wenig schwankt, nehme ich ohne Misstrauen zur 
Kenntnis. Vorzüglich schmeckt mir das gebratene „Hühnerfleisch“. Die 
Kleintierschau – auch Wellensittiche fliegen von Katzen verfolgt durch den 
Raum – lockt meine jugendlichen Besucher an. Die Werbung weckt Be-
dürfnisse, und in relativ kurzer Zeit ist das halbe Dorf  mit Jungtieren aus 
meiner Zucht versorgt. Blühende Tauschgeschäfte werden im Liegen per 
Handschlag abgeschlossen. Die vielen bunten Tabletten schlucke ich brav 
wie Zuckerl. Die verstärkte Kalkbildung soll die gemeinen Bakterien durch 
Einbetonieren unschädlich machen. Andere Medikamente wiederum för-
dern unablässig den Appetit. Einer Raupe gleich stopfe ich mir wohlsortiert 
auserlesene Speisen in den Mund. Die Besorgung der Naturalien, Schlecke-
reien und exotischen Früchte hält meine Familie und die Verwandtschaft 
auf  Trab. 

Das zur Sonne orientierte Haus mit leicht verschobener Nord-Süd-
Achse und dezenten Putzfaschen an der Fassade grenzt unmittelbar an die 
mit Schlaglöchern übersäte Dorfstraße. Das Stallgebäude auf  der Nordseite 
ist mit dem Wohntrakt verwachsen. Der direkte Zugang zu den Tieren wird 
besonders bei Schlechtwetter und im Winter geschätzt. Die kurzen Wege 
für die Ausbreitung des scharfen Geruches, den Besuch der Schmeißflie-
gen und den Quartierwechsel der Haus- bzw. Stallmäuse sind von Vorteil. 
Vor der Haustüre wachsen Schatten spendende Obstbäume, die im Wechsel 
der Jahreszeiten Augen und Gaumen erfreuen. Gegenüber dem Gartentor 
mit automatischer Schließfunktion dank dem am Seil hängenden schweren 
Stein befindet sich der Eingang zur Waschküche. Eine gemauerte Feuerstel-
le mit einem wuchtigen Kupferkessel am schwenkbaren Hebelarm sind die 
dominierenden Elemente des Raumes. Durch den beizenden Rauch und 
die unvermeidlichen Rußteilchen ist die angrenzende Selche rabenschwarz. 
Die „Wasser“ - jeder Hof  besitzt eine eigene Viehtränke - liegt an der Au-
ßenwand der Waschhütte. Unmittelbar dahinter gurgelt der unverbaute 
Dorfbach vorbei. Ungestört vom Verkehr genießen die Rindviecher den 
begrenzten Auslauf  zum Brunnentrog. Das Klappern der Hufeisen, das 
Rumpeln der bocksteifen Wagenräder und die Befehle der Rossknechte 
sind die Geräuschkulisse der traktorlosen Dorfmobilität. Das Wegenetz ist 
unser ungefährlicher Spielplatz.

Wie ein Urlauber liege ich in der Nähe des ungezähmten Baches im 
Liegestuhl. Ein wahrer Energieplatz und aus taktischen Gründen der Über-
wachung heraus zusätzlich günstig ausgewählt. Rohes Gemüse aus dem von 
Nacktschnecken noch freien Garten ist reichhaltig an Ergosterin. Wie ein 
Mastschwein werde ich als Zwangsvegetarier mit dem Grünzeug gefüttert. 
Meine häuslichen Krankenpfleger setzen mich immensen Belichtungsein-
heiten aus, damit sich in meiner Haut Vitamin D über Vorstufen bildet. Von 
der Ankurbelung des Kalzium- und Phosphatstoffwechsels erhoffen sich 
die Fachleute eine Gesundung des Knochenbaues. Der untaugliche Liege-
gips schränkt meinen Bewegungsdrang ein. Damit ich nicht trotz des Gips-
beins abenteuerlustig das Umfeld erforsche und über die steile Böschung 
stürze, bin ich mit einer lockeren Fessel wie ein Kettenhund an die Liege 
gebunden. Rufe genügen, um bei Druck auf  den Darm oder beim Wunsch 
nach Verpflegungsnachschub meine Oma aus Garten, Haus oder Hof  in 
Eile anzulocken. Sie kümmert sich um nie versiegende Köstlichkeiten. 
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Jeder gaukelnde „Krautscheißer“, so bezeichnet meine Großmutter die 
Schmetterlinge der Kohlweißlingfamilie, lenkt mich von der öden Langeweile 
ab. Die Beobachtung der sich ständig verändernden Wolkenformationen ist 
mir ein beliebter Zeitvertreib. Um dem Trübsinn ein Schnippchen zu schla-
gen, baut mir mein Herr Papa aus dem Holz der Haselnuss eine meterlange 
Fischerstange. Stundenlang hängt die Schnur mit einem echten Haken über 
der Böschungskante in das Wasser des Dorfbaches. Ich spüre den Druck der 
Strömung und genieße die Abwechslung als wohl jüngster Schwarzfischer im 
Dorf.

Unvergessen hat sich das Erlebnis und die Aufregung um meinen ers-
ten Fisch in mein Gedächtnis gegraben. Glasklar rinnt das Wasser, aber 
ich fische ohne Blickkontakt quasi im Trüben. Dennoch begreife ich das 
Rucken und Zupfen am Ende der handgemachten Stange. Überrascht von 
dem sonderbaren Verhalten reiße ich ahnungslos im Schrecken die Schnur 
mit Schwung aus dem Bach. Pfeilschnell fliegt tatsächlich ein kleiner Fisch 
an meinem Liegeplatz vorbei. Beinahe wäre er im Geäst der Stauden ge-
landet. Das feinschuppige Tier ist bewundernswert. Wie die Zeichnung 
eines Zebras wechselt sich die helle Bauchseite mit dem dunklen Strich 
am Rücken. Nach Zwiebeln dünkt mir der Geruch des ersten Fanges. In 
meinem Gefühlsüberschwang übersehe ich das Fehlen des Kopfes. Der 
Schlitz am Bauch fällt mir überhaupt nicht auf. Mein Triumphgeheul lockt 
überraschend schnell meinen Vater herbei, der zufällig um die Waschküche 
biegt. Meine Freude ist überschäumend. Sein listig verteiltes Lob spornt 
zur Ausdauer an. Immer wieder erwische ich diese Spezies der heimischen 
Bachbewohner. 

Erst viel später erfahre ich, dass mein Vater – gut getarnt im Bachbett – 
sich bis zu meiner treibenden Schnur geschlichen und den Haken mit einem 
ausgenommenen Hering aus dem Glas beködert hat. Diese erfolgreiche 
Lustfischerei ist eine keimende Saat. Sie prägt meine künftige Liebe zum 
Wasser und seinen artenreichen Geschöpfen.

BACHFORELLE 

Im tiefen Keller

Viel Bewegung an frischer Luft, sportliche Betätigung und kulinarische Ver-
wöhnung lassen allmählich den Schock der Knochentuberkulose in frühes-
ter Kindheit verblassen. Ich genieße jugendliche Narrenfreiheit. Wie Un-
geziefer hält man einseitige Arbeitsaufträge von mir fern. Die Vielseitigkeit 
meiner Freizeitgestaltung soll den Entwicklungsrückstand des betroffenen 
Beines ausgleichen. Schwimmen wie ein Fisch, Klettern wie ein Affe und 
abenteuerliche Mutproben stärken die Muskulatur. 

Mein Vater bringt mir das Handfischen nach Forellen bei. Während des 
Krieges hatte er Gelegenheit, seine Technik zu verfeinern. Ich betrachte den 
an das Grundstück angrenzenden Dorfbach als mein Revier. Der Eingriff  in 
das fremde Fischereirecht bekümmert mich nicht. Magisch lockt das Was-
ser, und die vielen Schatten im seichten Übergang zum nächsten Gumpen 
kurbeln den Jagdinstinkt an. Das Gefälle bis zur Einmündung in die Salzach 
wird von kleinen, terrassenartig angelegten Naturstufen überbrückt. Keine 
künstliche Verbauung hindert die Fische an ihrem Wandertrieb. 
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Mein Fisch steigt gemächlich aus der Tiefe und nähert sich dem Kiel. An-
geblich ist er das Maskottchen des ungewöhnlichen Riffpilzes und erwartet 
sich von seinem Besuch eine Delikatesse. Mindestens ein rohes Ei. Der 
Fischer holt aus der Kombüse zwei Eier, stülpt sich noch im Gehen die 
Taucherbrille über den Kopf  und hastet über die Sprossen der Leiter in die 
Tiefe. Wir stellen beeindruckt fest, dass „Napoleon“ mit seinem Gardemaß 
bei weitem die Länge des Tauchers übertrifft. Unglaublich nahe schiebt sich 
das Tier an den Leckerbissen in der gestreckten Hand des Mannes heran. 
Nur kurz schwebt das rohe Ei im Wasser und wird durch den Sog der ge-
schürzten Schmachtlippe blitzschnell in den Mund gerissen. Wenige Flos-
senschläge später öffnet sich der Lippenwulst, und mit einem Schwall prus-
tet der Fisch die zerdrückten Schalen wieder aus. Der friedliche Riese spielt 
in Erwartung weiterer Leckerbissen die Begleitagentur des Lieferanten. Er 
bedrängt den auftauchenden Mann noch beim Verlassen des Wassers. Wir 
fürchten um seine Beine. POLYPEN

Korallenpracht

Die weichen Hautschichten der Polypen mit ihren Tentakeln sind durch die 
harten Panzer geschützt. Eingelagert in die Fangarme ist die Nesselwaffe. 
Die Tiere scheiden Kalk aus und bauen sich ihre eigene Burg. Wir tragen als 
Stütze unseres Bewegungsapparates im Inneren das Skelett. Für die Hohl-
tiere ist es von strategischem Vorteil, ihren Schutz nach außen hin zu ver-
lagern. Außerdem ist es einfacher, mit dem Nachbarn innig zu verwachsen 
und gemeinsam das Gerüst zu errichten. Bei Bedrohung ziehen sich die 
Tiere blitzschnell in ihre stabilen Röhren zurück. 

Die Hohltiere erzeugen ihre Nesselkapseln in unglaublichen Mengen. 
Diese wirkungsvolle Form der abwehrenden Fangorgane werde ich mein 
Leben lang nie mehr vergessen. Der schlauchförmige Polyp ist mit seiner 
Fußscheibe fest mit der Unterlage verwachsen. Er liebt es, in Gesellschaft, 
in der Kolonie, zu wachsen. Am gegenüberliegenden Pol öffnet sich die 
Mundscheibe mit dem Tentakelkranz. Festgewachsen bilden die Tiere ei-
nen mächtigen Teil des Riffs und ihre Verwandten, die Quallen, driften 
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vorwiegend mit der Strömung durch die Weltmeere. Die gallertartige Masse 
der Medusen steht im hohen Kontrast zur Kalkbildung vieler Polypenarten 
und ist wiederum ein Beweisstück für den Einfallsreichtum der Evolution. 
Hochsensible Waffen zur Betäubung der Nahrung sind die Nesselzellen. 
In den eiförmigen Bläschen steckt ein effizientes System für Angriff  und 
Verteidigung. Berührt die Beute oder ein Feind den Außenfühler, eine Art 
von geißelförmiger Sinnesborste, dann löst der Kontakt in Bruchteilen von 
Sekunden eine Kette von Reaktionen aus. Ein Deckel klappt wie eine Falltü-
re auf. Der spiralförmig verpackte Nesselschlauch entspannt sich und bohrt 
sich in den Verursacher. Unterschiedliche Ausführungen wie Stacheln, Spit-
zen mit Widerhaken oder gar winzige Stilette verschärfen den Wirkungs-
grad der Schleuder. Klebrige Substanzen erleichtern das Andocken. Artei-
gene Eiweißverbindungen wirken für den Gegner tödlich. 

Die schrecklichen Bilder von Unfällen im Straßenverkehr bestätigen 
leider die Gesetze der Physik. Nicht die Masse ist in erster Linie für das 
Ausmaß der Katastrophe zuständig, sondern die Geschwindigkeit. Sie fließt 
mit dem Quadrat in die Berechnung der Wucht ein. Die Natur nützt das 
Prinzip der Beschleunigung schon seit Milliarden von Jahren. Schlagartig 
fetzt mit hohem Tempo die Waffe am Nesselfaden durch die schützende 
Haut des Betroffenen. In das geschlagene Loch des Beutetieres erfolgt die 
Infusion des lähmenden Giftes. Abgeschossene Pfeile müssen ersetzt wer-
den. Die entladene Nesselzelle zersetzt sich. Der oberflächlich als primitiv 
eingestufte Tierstamm rüstet sich rasch mit Ersatz. Flächigen Entladungen 
ihrer Batterien, weil unwirtschaftlich, beugen die Tiere vor, indem sie auf  
Schwingungen oder chemische Signale des Opfers reagieren. Wehrt sich 
die Beute, ist das Opfer zu groß, dann reagiert der Polyp nach Bedarf  mit 
weiteren Salven. 

Feuerquallen, Feuerkorallen, Rotfeuerfisch oder Großer Roter Dra-
chenkopf  sind mir aufgrund der Namensgebung bereits Alarmsignale ge-
nug. Meine Vorstellungen und Erwartungen von der Artenvielfalt im Roten 
Meer werden weit übertroffen. Der Reichtum der riffbildenden Korallen 
und ihrer Bewohner erzeugt pure Begeisterung. Ich halte wegen der War-
nung der alten Taucherhasen einen Respektabstand von dem Stamm der 
wehrhaften Nesseltiere. Es liegt mir nicht, großflächige Zielscheibe ihrer 
Nesselbatterien zu sein. Oft führen die infizierten Wunden in der Haut zu 
lebenslangen Andenken in Form von Narben oder das Gift in den umgebil-
deten Flossen bringen dich in den Grenzbereich zwischen Leben und Tod. 

Der Formenreichtum der Korallen reicht von Platten über Oberflä-
chen wie Hirnwindungen bis hin zu filigranen, zerbrechlichen Gewächsen. 
Andere erinnern an die Geweihe der Rentiere. Oft gleicht die Wuchsform 
ihres harten Mantels einem versteinerten Fächer. Bizarre Verzweigungen 
und Muster täuschen gar Ziergemüse unter Wasser vor. Peitschenartige 
Auswüchse ragen wie Fühler in den Raum und fangen sich das Plankton. 
Jede Kolonie entwickelt sich aus treibenden Larven. Die wuchernde Le-
benskraft überzieht gar die Kanonen versunkener Kriegsschiffe. 

Aufgelöst mit der Umgebung verschwindet der gefährliche Drachen-
kopf  oder Steinfisch. Übergangslos sind die Konturen, nur der mich ver-
folgende Augapfel verrät den getarnten Fisch. Mit dem Kalk verwachsen, 
stecken kleine Ausgaben von Mördermuscheln im Boden. Es genügt der 
Schatten der Hand, um den gewellten, ineinandergreifenden Schalenrand 
verblüffend rasch zu schließen. Wehe, ein Unvorsichtiger tappt oder greift 
gar in so eine kraftvoll schließende Presse. Hauslose Schnecken geistern wie 
Fabelwesen durch die Traumwelt. Putzergarnelen warten auf  ihre Kund-
schaft. Feuerfische mit zerfransten Flossen in Rot oder gestreift wie Zebras 
stehen giftig mit kaum merklichem Fächerschlag am Riff. Meine vorsichtige 
Annäherung mit dem durch Neopren geschützten Zeigefinger empfinden 
die Tiere als Belästigung. Ich habe das Gefühl, dass sich die Fische der Stö-
rung widersetzen und ihre Position zum Feind hin verlagern. Bunte Vertre-
ter der Lippfische und Schwärme glitzernder Körper füllen das Umfeld im 
Übermaß. Ich fühle mich wie eine vom Met berauschte Biene, die über den 
Blumenteppich schwirrt. In zunehmender Tiefe lauern hungrige Riffhaie 
auf  ihre Beute. 

Bewusst hüte ich mich vor jeder unvorsichtigen Berührung von Ko-
rallen-Gewächsen. Ich fürchte die Roten wie die Pest und respektiere ihre 
Waffen. Der Mangel eines Bleigurtes bedingt, dass beim Erforschen von 
Schlupflöchern in tieferen Etagen das vorsichtige Anhalten an den abfallen-
den Wänden notwendig ist, um dem Auftrieb ein Schnippchen zu schlagen. 
Ein kleiner Korallenstock, leicht verzweigt, ähnlich einer Rentierflechte, 
leuchtet mir in ockergelber Farbgebung harmlos entgegen. An den Mund-
löchern der kleinen Röhrchen sehe ich keine Tentakel nach Nahrung im 
Wasser fuchteln. Abgestorben starrt das Kalkgerüst. Winzige Löcher über-
ziehen das Gerüst. Nur ein kleines fingerlanges Stückchen für die Samm-
lung wünsche ich mir. Ein geringer Eingriff  im Vergleich zu den verursach-
ten Schäden durch die gesetzten Anker.
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Mein bescheidenes Belegstück soll mir bei Betrachtung ein Leben lang 
die prächtigen Bilder aus dem Gedächtnis zaubern. Außerdem bedarf  die 
Lehrmittelsammlung ohnehin einer kostenneutralen Aufwertung. Mit ge-
ringem Hebeldruck knacke ich das Stück aus dem Stock und verwahre es als 
Faustpfand. Inmitten von glitzernden Schwärmen fühle ich mich als Lun-
genatmer wie ein außerirdisches Wesen. Ich wünsche mir keine Sauerstoff-
flasche auf  dem Rücken mit dem Blubbern der ausgeatmeten Luft, sondern 
schlichte Kiemen. Damit ich nicht durch die Macht der Gewohnheit un-
absichtlich die Hand zum Steuern öffne und das zierliche Röhrenwerk der 
Expolypen in die Tiefe torkelt, packe ich die Kolonie in meine Badehose, in 
ein netzartiges Innentäschchen. Meine Halswirbel können keinen Rost an-
setzen. Unablässig drehe ich meinen Kopf  von einer Seite zur anderen, um 
die geheimnisvolle Welt wie eine Panoramakamera zu erfassen. Unmerk-
lich zieht mich eine sanfte Strömung über den pulsierenden Lebensraum. 
Entspannt abgewinkelt, schweben meine Arme in Nähe der Badehose. Die 
Schwimmlage stabilisiere ich durch leichten Flossenschlag aus dem Unter-
schenkel heraus. Zur Orientierung strecke ich meinen Hals und richte den 
Blick in die Übergangszone zum tiefen Wasser. Barrakudas. Ein grimmiger 
Trupp von Räubern starrt mich unheilvoll an. Im engen Verband versper-
ren sie mir den Weg. 

Ein Adrenalinschub sorgt für einen Schweißausbruch im Salzwasser. 
Sie ahnen meine Unsicherheit und riechen die Angst. Zur Flucht im Kraul-
stil rät die überschwappende Panik. Uneinig sind das Bauchgefühl und der 
Verstand. Lähmend wirkt der Schock. Bewegungslos drifte ich auf  die tie-
fen Maulspalten zu. Vielleicht haben mich die eleganten Jäger des Meeres 
schon eine geraume Strecke als sattmachende Beute verfolgt. Sie warten nur 
mehr auf  ein Signal zum Angriff. Der Schwarmführer hat möglicherweise 
bereits erfolgreiche Attacken auf  Menschen ausgeführt und reißt als Wie-
derholungstäter seine Blutsbrüder mit. Meine Reste, falls überhaupt ent-
deckt, dichten die Pseudoexperten den Haifischen an die Zähne und die 
üble Meute der Barrakudas erfreut sich wie die menschenfressenden Tiger 
in Indien an der schmackhaften Erweiterung ihres Nahrungsspektrums. 
Steif  wie Holzscheite stehen die getigerten Fische im Wasser.

Im letzten Viertel wächst die dreieckige Rückenflosse aus dem Körper 
und stabilisiert die pfeilschnellen Torpedos. Räumlich versetzt, starren mich 
viele Augen an und registrieren mein Verhalten. Unberechenbar und falsch 
erscheint mir der Charakter der Großaugen. Das Anstarren der Augentiere 

empfinde ich als ein Mustern auf  Ergiebigkeit des Happens. Immer wieder 
reißen die Tiere abwechselnd ihre Kiefer auf. Sie zeigen mir ihr tödliches 
Gebiss. Leiden sie unter dem Mangel des Sauerstoffes im Oberflächenwas-
ser, dehnen sie bereits vorbeugend ihre Kiefer vor der Attacke oder sind 
sie satt und faul, das wage ich nicht zu beurteilen. Verdammt unangenehm 
ist mir die Situation. Ich wage es nicht, den mehr als einen Meter langen 
Fischen den Rücken zu kehren. Nicht verleugnen lässt sich ihre Ähnlichkeit 
mit unseren heimischen Süßwasserhechten.

Barrakudas lauern gerne an Riffkanten. Sie schnappen sich durch blitz-
schnelles Vorstoßen unvorsichtige, verletzte oder altersschwache Fische. 
Nach dem Angriff  ziehen sich die Jäger wieder auf  ihre Lauerstellung zu-
rück. Für das menschliche Auge sind die gebänderten Flanken ziemlich auf-
fällig, für die Palette der Beutetiere scheint das Schuppenmuster hingegen 
den Körper aufzulösen. Mit Bedacht und sanften Bewegungen strebe ich 
einen gesünderen Abstand an. Wie beim Synchronschwimmen drehen sich 
ihre Körper und blockieren meinen Kurs. Angriff  ist die beste Verteidi-
gung. Soll ich der Übermacht entgegenschwimmen und ihr Verhaltensmus-
ter auf  den Kopf  stellen? Meine Idee kann den Reflex zur Flucht auslösen, 
aber auch ihre Angriffslust schüren. Ist meine Entscheidung falsch, dann 
graben sich viele scharfe Dolche, groß wie die Reißzähne von Wölfen, in 
mein Fleisch. Das Blut fördert die Raserei und im Nu haben mich die Hy-
änen des Meeres aufgearbeitet. Noch während sich meine Gedanken um 
Fressen und Gefressenwerden drehen, setzen sich wie auf  ein geheimes 
Zeichen die Vertreter der obersten Nahrungspyramide in Bewegung. Der 
Abstand wächst erfreulich. Mit geschlossenem Mund atme ich auf. Zuneh-
mend unscharf  wird die Räuberbande und löst sich allmählich wie ein Spuk 
im Nebel auf. 

Für die Verarbeitung des ungewöhnlichen Erlebnisses brauche ich 
Zeit, und erst allmählich gelingt es mir, meine weitere Aufmerksamkeit der 
Lebensgemeinschaft Riff  zu widmen. Die Farbenpracht und die Vielfalt 
rufen keine Sättigung hervor, bis ein jäher stechender Schmerz mein Glied 
durchzuckt. Im Reflex reißt es mir die Faust zum Penis. Ein einziger Ge-
danke quält mich und zwar: „Ein hinterhältiger Barrakuda hat mir mei-
ne Männlichkeit abgebissen. Fortan werde ich als Eunuch die erzwungene 
Enthaltsamkeit bedauern!“ Der Griff  an den Hodensack und die haptische 
Untersuchung beseitigen rasch die Befürchtung. Erfreulich ist der ertas-
tete Befund, aber meine erogene Zone leidet unter feurigen Symptomen. 
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Neuerlich wechselt das Korallenstück aus dem Schambereich in die ge-
schützte Hand. Aus dem Wasser auf  das Land treibt eiligst mich die Qual. 
Die Untersuchung der Genitalien, ohne Zeugen versteht sich, hat Vorrang. 
Eine große Fläche ist durch die heftige Entzündung schrecklich gerötet. 
Die Schwellung des Gliedes reißt mir beinahe die Vorhaut ein. Ich könnte 
mich kratzen wie ein verlauster Affe, der Juckreiz ist unbeschreiblich. 

Das Korallenstück, irrtümlich als abgestorben eingestuft, hat mit ein 
paar Restpolypen mein Geschlecht unfreiwillig zur unangenehmen Pracht 
anschwellen lassen. Es gibt keine medizinische Versorgung. Das Urinieren 
ist eine Folter. Bei der Befragung der wenigen Experten um Behandlungs-
vorschläge verlege ich aus Diskretionsgründen den Brandherd einfach auf  
weniger delikate Hautstellen. Keiner hat in seiner Reiseapotheke Vorsorge 
getroffen. Nur die Zahnpasta bleibt als mildes Desinfektionsmittel. Hei-
ßes Teewasser zum Abtöten des Nesselgiftes ist mir wegen der Verbren-
nungsgefahr nicht geheuer. Auch das Baden im feinen Negevsand und das 
anschließende Abschaben mit dem Rücken des Tauchermessers oder den 
steifen Kreditkarten scheinen mir an dieser Stelle zu riskant. Die intime 
Pflege meines Unterleibes zieht sich beinahe über eine Woche, bevor ich 
einer Entwarnung zustimme. 

Nach der Besteigung des Mosesberges kehrt unsere Truppe noch in 
dem abgelegenen Katharinenkloster ein, um frisches Wasser aus der Zis-
terne zu kurbeln. Vor einer Ikone in Gedanken versunken, erflehe ich mir, 
in stiller Andacht und Reue, gänzliche Heilung und das Ausbleiben von 
Folgeschäden.

FLIEGENHUCHEN

Blamage

Als gelernter Tormann wage ich mich beim Kräftemessen zwischen einer 
Schülerauswahl und dem Lehrerkollegium zu weit aus meinem Gehäuse. 
Prompt werde ich von einem Stürmer unabsichtlich gelegt. Das Luftduell 
nach der Flanke gewinne ich, dafür steigt mir der potente Kerl nach der 
Landung so unglücklich auf  die Ferse, dass ein kleiner Knochenteil samt 
Sehnenansatz reißt. Schmerz und Frust gesellen sich zum ungläubigen Stau-
nen, denn die Schwellung wächst vergleichbar einem aufgehenden Brotteig. 
Ohne Betreuerkontakt schleppe ich mich humpelnd zum angrenzenden 
Badesee. Das Kühlwasser lindert den Schock. Besorgte Mienen der Freun-
de sowie Ratschläge erfahrener Kicker bezüglich Auswahl der umliegenden 
Krankenhäuser verkürzen die Zeit bis zum Eintreffen der Rettung. 

Aufgrund meiner Knochentuberkulose in meiner frühen Jugend ist 
es viel zu riskant, im Zuge einer Operation die Teilfraktur des Knöchels 
mit Schrauben zu fixieren. Die beratenden Ärzte in Schwarzach wagen es 
nicht, den im Kalk schlummernden Bazillus zu stören. Nach der gröbsten 



Mongolei! Reiseprospekte und Internet-
Recherchen versprachen unglaubliche Ein-
drücke in den endlosen Weiten der zentral-
asiatischen Steppe. Doch die Realität sieht 
anders aus: Das Hotel ist verwahrlost, und 
die stille Idylle der Jurtensiedlung außer-
halb des Speckgürtels von Ulan Bator wird 
von penetrant stinkenden Plumpsklos ohne 
fließend Wasser geprägt. 

Auf den Kulturschock im Moloch der Haupt-
stadt folgt das ersehnte Naturerlebnis, 
denn Gottlieb Eder macht sich gemeinsam 
mit seinen Reisegefährten auf den Weg 
Richtung sibirische Grenze. Rentiernoma-
den und unbegradigte Flüsse sind das Ziel 
für den passionierten Fliegenfischer. Dann 
jedoch geht es rasant bergab. Und zwar 
nicht nur im Landcruiser, sondern auch 
mit seinen Eingeweiden. Bis Gottlieb Eder 
eines Tages mutterseelenallein durch die 
Landschaft irrt und seine Körperfunktionen 
kaum noch aufrechterhalten kann.

Ab sofort im (Internet-)Buchhandel erhältlich

Und weiter geht‘s!
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