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6 7Anreise

„Das Glück ist ein Schmetterling. Jag ihm nach, und er entwischt 
dir. Setz dich hin, und er lässt sich auf deiner Schulter nieder.“ Diese 
Weisheit stammt von Anthony de Mello. Während ich darüber nach-
denke, wie ich mich meinem mongolischen Schmetterling nähere, 
startet das Flugzeug. 

Mein Fensterplatz macht mir nach dem Schließen des Sitzgurtes erst 
einmal die Unsicherheit technischer Flügel bewusst. Hoffnungsvoll 
rotieren die Turbinen, aber die blockierten Räder verhindern das 
Abheben. Unruhe löst das Warten nicht nur in meinem Kopfe aus. 
Viel Zeit verstreicht, ehe sich das verantwortliche Team zur Aufklä-
rung der Passagiere durchringt. Ein massiver Brandherd bedroht 
eine Frachtmaschine im Anflug. Sämtliche Feuerwehren werden zur 
Rettung der Maschine an den Pistenrand dirigiert. Die Notsituation 
bedingt, dass jede Starterlaubnis rigoros verweigert wird. 

Wenige Minuten später schiebt sich ein Fahrzeug mit einem auffal-
lend großen Buckel am Bug, ähnlich der hohen Stirn von Delphinen, 
in den Blickwinkel meines Bullauges. Immens ist der Aufmarsch an 
zuckenden Blaulichtern. Vom Rumpf verhüllt sind die Feuerzungen. 
Dunkle Rauchschwaden dringen in Schüben aus einer undefinier-
baren Stelle der Metallhaut. Näher rücken die Löschfahrzeuge dem 
Qualm. Allmählich legt sich sanft die Dämmerung über das Areal 
und verschmilzt mit dem Pulsieren der Rauchwolken. Viele gleißen-
de Scheinwerfer ersetzen das weichende Naturlicht. Sie sorgen für 
ein fast taghelles Ausleuchten des Unfallortes.

Eine geschlagene halbe Stunde später kündigt der Pilot einen wei-
teren Aufschub des Startrituals an. Doch geduldig und mit Verständ-
nis harren wir Fluggäste auf das erlösende Vibrieren der Triebwerke. 
Im Schneckentempo rollt unsere Maschine zu einer freigegebenen 
Startbahn und steht mit elf weiteren Flugzeugen im Halbkreis auf-
gereiht im Stau. Exakt im Intervall von zwei Minuten entlässt der 

Tower die Flugzeuge in den düsteren Himmel. Sanft kupiert ist die 
satte Wolkendecke. Sie erinnert mich an eine unendlich weitläufige 
„Buckelpiste“ auf nicht präparierten Skiabfahrten. Das zarte Him-
melslicht betont eine Flanke der Formation. Abgrenzender Schat-
ten nistet in den Mulden. Grautöne vernetzen den Kontrast. Am fer-
nen Horizont schließt waagrecht ein Regenbogen an, der sich mit 
blassen Spektralfarben in das Blau des Firmaments verabschiedet.

Angesichts der Reisenden sinniere ich weiter: Das Halten von Hüh-
nern in Legebatterien ist verboten. Dem durchschnittlich beleibten 
Menschen in Normalgröße jedoch muten die Flugzeugbauer er-
hebliche Belastungen auf Langstreckenflügen zu. Wirtschaftliche 
Interessen bestimmen den Abstand zwischen den Sitzreihen. Geld 
kommt vor Gesundheit. Gewitzte Reisende verstauen ihr Hand-
gepäck im unbescheidenen Ausmaß von Koffern oder bauchigen 
Taschen rasch in der Ablage über den Köpfen. Platzmangel führt 
regelmäßig dazu, dass die Letzten ihre Utensilien mit Aufwand un-
ter den Sitz quetschen müssen und sich so der eigenen Fußfreiheit 
berauben.

Neben mir in den Sitz hat der Prototyp eines Sumoringers seine 
Masse gezwängt. Er müsste wohl seine muskulösen Arme in die 
Höhe strecken, um mein Revier nicht in Beschlag zu nehmen. Ohne 
Gewissensbisse rammt er mir den Ellbogen in die Rippen und fällt 
alsbald in einen entspannten Schlaf. Meinen Widerstand scheint er 
nicht zu spüren. Sein Gaumensegel rasselt mit dem Sound der Tur-
binen um die Wette. Übergriffig behindert der Koloss meine Ent-
faltungsmöglichkeiten. Unbehaglich wärmend wirkt sein Körper-
kontakt. Auch die verströmten Pheromone sind kein Fest für meine 
Nase. Eingeengt finde ich kaum Platz zum Atmen. 

Als Nächstes beschäftigt eine verpfuschte Vorsorge bezüglich mög-
licher Venenprobleme meine Gedanken. In bunten Bildern geistert 
die Panne vor meinen Augen. Vorbeugen ist ja bekanntlich besser 
als heilen. Das führte mich zwecks Informationsbeschaffung in die 
Ordination: „In deinem Alter und mit den frisch operierten Krampf-
adern“, meint ehrlich besorgt mein beratender Hausarzt und Freund, 
„würde ich auf jeden Fall der Gefahr einer Venenthrombose vorbeu-
gen.“ Zur Verstärkung seiner Worte drückt er mir den Befund eines 
Berufskollegen in das Gewissen. Auf einem Langstreckenflug hatte 
den Mann eine Lungenembolie mit Komplikationen erwischt. Aus-



8 9gelöst durch eine Thrombose des gesamten Beines. Verunsichert 
leiste ich mir gerne die kostbaren Spritzen. Der Anschauungsun-
terricht bezüglich der Nadelsetzung erweitert mein bescheidenes 
medizinisches Basiswissen. Versorgt mit einer minimalen Reiseapo-
theke verlasse ich beschwingt die Praxis.

Verdammter Yakmist! Ungeübt im Umgang mit Nadeln und Sprit-
zen, vermurkse ich im schummrigen Licht des Klos ein erhebliches 
Volumen der Thromboseinfusion. Angesichts des langen Stechap-
parates quetsche ich eine dicke Gewebefalte auf dem linken Ober-
schenkel zusammen. Neuerlich ramme ich mir, diesmal mit mehr 
Mut, die Nadel bis zum Anschlag in das Fleisch und injiziere den 
Rest der Lösung. Total verunsichert durch die nicht einschätzbare 
Vergeudung der Vorbeugung suche ich das Erste-Hilfe-Zentrum 
auf. Geduldig hört sich die Frau mein Klagelied an und verweist 
mich zur Apotheke. Ohne Rezept verweigert mir die Belegschaft 
den Wunsch nach einer Ersatzspritze. Eine Schachtel voll Tabletten 
gegen Kopfschmerzen ist ihr alternativer Vorschlag. 

Mein konfuser Adrenalinspiegel beschert mir chaotische Bock-
sprünge. Eigentlich liegen mir Reisen und Fliegen im Blut. Alpen-
rundflüge zu besonderen Anlässen haben schon vor Jahrzehnten 
für Respekt gegenüber der Naturkulisse gesorgt. Aus der Sicht der 
Adler genieße ich das phantastische Profil der Erdkruste. Euphori-
sche Schwingungen bereitet mir der Tiefblick aus dem Fenster. Platt 
die Nase an die vibrierende Scheibe gedrückt, sauge ich die Eindrü-
cke der vorbeihuschenden Landschaft wie ein Schwamm auf. Und 
nun die keimende Angst, das Unruhegefühl, das allmählich den 
ganzen Körper als Resonanzkasten missbraucht. 

Ich leide nicht an Übelkeit und kalten Händen. Weder zittern die Fin-
gerspitzen noch peinigen mich kalte Schweißausbrüche als Symp-
tome einer bis dato unbekannten Flugunruhe. Nie wäre ich vorher 
auf die Idee gekommen, mich durch die Einnahme von dämpfen-
den Beruhigungsmitteln oder hochprozentigen Flüssigkeiten zu 
betäuben. Leider schleicht eine gedankliche Serie von fürchterli-
chen Unglücksfällen wie Gift durch mein Blut. Das Ausgeliefertsein 
gegenüber der Crew und der Technik über den Wolken kurbelt die 
Hirngespinste an. Unerklärlich ist mir diese fremde Facette meines 
Wesens. Statistiken sind ein ausgezeichnetes Placebo, aber sie be-
täuben nicht meine Sorge. 

Verflixt, warum müssen auch innerhalb von wenigen Wochen vor 
Antritt meiner ersehnten Mongoleireise zwei Airbusmaschinen von 
den Radarschirmen verschwinden. Mongolia Airlines – mit dem sti-
lisierten Pferdekopf samt wehender Mähne als Logo – fliegt auch 
mit dem Flugzeugtyp und erzeugt das Zirkulieren der schwarzen 
Gedankenblitze. Mein Verstand kämpft mit Tricks der Logik gegen 
das Kribbeln im Bauch. Eine gewisse Müdigkeit gewinnt allmählich 
Oberhand. Beruhigend wirkt die Monotonie der Triebwerke.

Mit keiner Silbe hat meine Reiseagentur den Zwischenstopp in der 
russischen Hauptstadt erwähnt. Auf jeden Fall ist der unerwartete 
Zeitvertreib gesund für die Durchblutung meiner Füße. Das Stun-
denmaß verliert ohnehin mit Annäherung an das Zentralland des 
asiatischen Kontinents an Bedeutung. Entschleunigung ist kein ab-
geschlecktes Modewort, sondern bewährte Lebenspraxis. Statt ge-
buchtem Direktflug entpuppt sich „Midnight in Moskau“ als übliche 
Schikane. Billig tanken ist der Hauptgrund. Vorgeschoben wird der 
Aspekt der Reinlichkeit. 

Ein Trupp der Putzbrigade – nach dem umständlichen Verlassen 
sämtlicher Passagiere samt ihrem Besitz – kämpft sich durch die 
Sitzreihen. Jedes Gepäckstück wird neuerlich vom missmutig ge-
launten Personal auf verbotene Utensilien durchleuchtet. Geldbeu-
tel, Hosengürtel und Armbanduhr folgen im abgetakelten Plastik-
korb auf den Transportrollen. 

Nach dem Durchschreiten der Kontrollpforte fühlt sich eine niede-
re Charge mit dem Habitus eines Generals berufen, uns Touristen, 
Geschäftsleuten, heimkehrenden Studierenden oder Europäern in 
Begleitung bildhübscher Mongolinnen eine gelbe Kunststoffkarte 
mit dem Aufdruck „Transit“ in die Hand zu drücken. Akribisch be-
lauern uns die Uniformierten, derweil wir im Schneckentempo zum 
Zeittotschlagen in einen Kreisverkehr geschickt werden. Quengeln-
de Kinder oder Menschen mit lautem Organ ziehen sofort strafende 
Blicke der bekappten Beamten auf sich. 

In der Männertoilette steht das Wasser bis zum Türanschlag. Ekel-
haft verschmutzt sind die meisten Kabinen. Aus den offenen Müll-
kübeln stinken die benutzten Papiere. Bunt durchgemischt ist das 
Publikum. 



10 11Der Zufall führt mich in die Fänge eines gesprächigen Herrn. Aus 
heiterem Himmel quatscht mich der Mann mit einem unüberhör-
baren sächsischen Dialekt an. „Sind Sie geschäftlich unterwegs?“, 
bohrt er mir eine Frage ohne Umschweife ins Hirn. Ohne meine Ant-
wort abzuwarten, stellt er mir seine charmante Begleiterin mit dem 
mandeläugigen Kleinkind auf dem Arm vor und ergänzt redselig: 
„Ich mache Urlaub bei meinen Verwandten und freue mich auf das 
Jurtenleben. Drei Wochen lang.“

„Nach der Frist“, unterbreche ich spitzbübisch, „wird Ihre mongoli-
sche Sippe wohl froh sein, wenn Sie wieder die Heimreise antreten.“ 
Mit meiner leichtfertigen Feststellung hüpfe ich beidbeinig in die 
fette Yakmilch und reize seinen Unmut.

Lauter wird sein Ton, aber nicht unfreundlicher. „Sie haben recht, in 
meiner Heimat wären die Leute mit Sicherheit genervt, aber in der 
Mongolei hat die Gastfreundschaft einen sehr hohen Stellenwert. 
Ich könnte ohne Schwierigkeiten gar drei Monate lang bei meiner 
neuen Familie bleiben. Sie würden beim Abschied trotzdem Tränen 
vergießen.“

Nach dem Einsammeln des Transitstreifens – er fungiert quasi als 
Platzhalter – und der oberflächlich scheinenden Überprüfung der 
Listen tauchen ein paar neue Gesichter auf. Sie füllen die restlichen 
Sitzlücken auf. Aufgescheucht räumen Nutznießende der ersten 
Etappe widerwillig ihre bequemen Doppelplätze. Fünf Stunden 
und vierzig Minuten währt der von wenigen Turbulenzen geschüt-
telte Flug bis zum Zielflughafen Chingis Khan in Ulan Batar. Die Zeit-
verschiebung frisst insgesamt exakt sechs Stunden. Verrückt tickt 
die biologische Uhr.

Unbelästigt durch die Zollbehörde schreite ich in die Halle. Im Schlepp 
meine unförmige Outdoortasche. Prall gestopft mit dem Notwen-
digsten zur Fliegenfischerei, Altkleidern im wasserdichten Rollsack 
und einer Isoliermatte samt Schlafsack. Die Gewichtsbeschränkung 
auf den Inlandsflügen macht erfinderisch und reduziert überflüssi-
gen Kram. Mein Empfangskomitee hat sich überraschend vom ver-
sprochenen Dolmetscher in ein jugendliches Frauenpaar verwandelt. 
Absolut kein Fehler, denn mir ist ohnehin die Gesellschaft weiblicher 
Wesen angenehmer. Ihr Mitteilungsbedürfnis ist eine Quelle spru-

delnder Informationen. Auch haben Frauen, zumindest bilde ich es 
mir ein, ein geziemend feineres Gespür für Sitten und Bräuche. 

Per Mail hat mir mein Organisator  den perfekten Service für meine 
gewünschten Kulturtage zugesichert und über das Vermittlungs-
netz seiner mongolischen Ehefrau abgewickelt. Offenbar erfolg-
reich. Gemeinsam halten die exotischen Schönheiten einen Karton 
mit meinem Namenszug über ihren Köpfen und weisen mir den 
Weg durch die wartende Menge. Höchstpersönlich übernimmt 
die Managerin der aufstrebenden Reiseagentur den Taxidienst, 
um mich, den scheinbar potenten Dollarkunden, sicher mit ihrem 
wuchtigen Landcruiser ins Hotel zu bringen. Ihre Freundin verdient 
ihr Geld im Sprachinstitut und spricht fast akzentfreies Deutsch. Ge-
mäß der Abmachung kümmert sie sich in den nächsten Tagen um 
mein Wohlergehen im Lande der Nomaden.

Immer noch zermürbt vom Fleischberg meines Sitzanrainers und 
seiner akustischen Präsenz – meine hinterhältig gesetzten Berüh-
rungen seiner isolierenden Fettringe zeigten kaum Veränderungen 
der Lautstärke –, registriere ich auf der Fahrt zum Hotel für mich ein 
gänzlich neues Weltbild.

Filzbedeckte Jurten, kreisrund und in der Farbe der Fettschwanz-
schafe, mit rostigem Kaminrohr im Zentrum der Kuppel, ziehen 
meine Blicke magisch an. In unmittelbarer Nachbarschaft steht 
stets ein rustikales Holzhaus als Zweitwohnsitz. Ein ideales Quartier 
für die Sommermonate. Rost und großflächige Flicken bilden einem 
Tarnkleid gleich das Blechdach. Eingefriedet ist das Grundstück mit 
einem mannshohen Lattenzaun. Die fast obligatorische Satelliten-
schüssel reicht mit ihrem dominanten Durchmesser auf Augenhö-
he des Türstockes. Das private Areal ist bar jeglicher schmückender 
Stauden und Blumen. Brauchbares, Gerümpel und angehäufte Alt-
lasten sowie Berge von Kunststoffmüll garnieren den wenig frucht-
baren Steppenboden. Kettenhunde bewachen den Privatbesitz. 

Kartoffeln oder Gemüse sind der Hirtenkultur noch fremd. Es 
braucht wohl noch reichlich Überzeugungsarbeit der neuen Ge-
neration von einheimischen Medizinern, um den Wert von gesun-
den Ballaststoffen und Vitaminen aus dem eigenen biologischen 
Anbau ins Bewusstsein zu rücken. Schwer haben es die Produkte 
des Gartenbaues, sich auf der frisch initiierten „Grünen Woche“ im 



12 September gegen die ungebrochene Lust an fettem Hammelfleisch 
zu bewähren. Zudem kämpfen die einheimischen Bauern mit ihren 
Erzeugnissen gegen die Billigschwemme aus China an. Der Prozess 
des Umdenkens gärt langsam. Ihre Reifezeit braucht die Wertschät-
zung eigener Produkte.

Ein Grauschleier mit schwefelgelben Schichten lastet als Dunstglo-
cke über den Vororten der Seminomadensiedlungen. Es stinkt. Die 
Luft kratzt im Hals. Mit Genuss täglich eine halbe Schachtel Ziga-
retten zu inhalieren scheint gesünder zu sein, als die mit winzigen 
Rußpartikelchen belastete Luft zu atmen. 

Drei Kohlekraftwerke, informiert mich meine vermittelnde Dolmet-
scherin, erzeugen die notwendige Energie. Sie pusten rücksichtslos 
Abgase aus den filterlosen Schloten. An windstillen Tagen hustet 
das gemeine Volk im Umkreis der Anlagen. Atemwegserkrankungen 
und Lungenkrebs nehmen rapide zu. Betroffen sind vor allem Kin-
der und alte Menschen. Der Feinstaub ist sogar in den Blutgefäßen 
nachweisbar und entzündet die Wände. Zahnlos sind die Gesetze 
zum Schutz der Menschen und der Umwelt. Grenzwerte existieren 
nicht. Für die Betreiber zählt unterm Strich nur der Gewinn, die Güte 
der Luft belastet sie wenig. 

Geschäftstüchtige Chinesen und Koreaner gehen nicht nur wegen 
der akuten Schweine- oder Vogelgrippe gerne mit Schutzmasken 
ihrer Wege. 



14 15Erlebnishotel

Die schmalbrüstige Schwingtüre verteidigt den Weg zur Rezepti-
on. Der Hausmeister, falls es überhaupt einen gibt, muss an Tinni-
tus leiden. Er hört das jämmerliche Seufzen des Einganges nicht. 
Prompt verkeile ich mich mit der überlangen Reisetasche zwischen 
den pendelnden Elementen. Mein Auftritt erheitert drei junge Men-
schen, die im Foyer auf Arbeit warten. Sie vertreiben sich den Dienst 
mit Fernsehen. Meine Reservierung hat perfekt geklappt. Gänzlich 
unwichtig scheint der Blick in meinen Pass zu sein. Der Lift ist lei-
der ein Opfer des akuten Stromausfalles. Mit dem Zimmerschlüssel 
in der Hand kämpfe ich mich bis zum obersten Geschoss des Ge-
bäudes durch. Tasche und Rucksack scheinen mit jedem Stockwerk 
an Gewicht zuzulegen. Feudal ist das Stiegenhaus mit dekorativen 
Marmorplatten gestaltet.

Nach dem Prinzip des Tausendfüßlers führen mich schließlich viele 
Schritte schwitzend zum Ziel. Die halblauten Flüche am Flur der letz-
ten Etage hätte ich mir sparen können, denn nachträglich erfahre ich, 
dass in der Mongolei bereits das Parterre als erstes Stockwerk gilt. 

Meine Vorbenutzer des Zimmers stufe ich spontan als Liebhaber von 
Rauchwaren ein. Mit Nikotin geschwängert ist die Luft. Die Tapeten, 
die am Stoß in Form von Wellen und Blasen ihr altersbedingtes Ei-
genleben entwickeln, sind mittlerweile imprägniert. An der schlecht 
isolierten Außenwand kräuseln sie sich wie Schafwolle. Ein protzi-
ges Profil einer Kunststoffleiste bildet den Übergang zum Plafond. 
Unprofessionell täuscht das Material edlen Stuck vor. Der vergilbte 
Vorhang ist an manchen Stellen eingerissen. Schlapp hängen die 
Fetzen gleich halbgeöffneten Türen eines Adventkalenders in den 
Raum. Die Löcher lenken den Blick auf die schmutzigen Fenster. 

Im Bad finde ich die Brille der Toilette zersplittert vor. Sie erfordert 
den sorgsamen Umgang bei Sitzungen. Ausgerissen ist die Befes-
tigung der Deckenverkleidung. Einschließlich der Abschlussleiste 

schwebt sie nur mehr windschief als Dekoration am Plafond. Ich 
fühle mich von dem massiven Planquadrat über meinem Kopf be-
droht. Verunsichert meide ich jede Erschütterung in der Nasszelle. 
Auch die sorgfältig geschlichteten Handtücher zeigen ihr persönli-
ches Gesicht. Undefinierbare Flecken schmücken die Webstruktur. 

Im Stiegenhaus erwische ich zufällig eine Reinigungskraft. Trotz 
sprachlicher Gräben fasst sie den Mut, mich in mein Zimmer zu 
begleiten. Der Lokalaugenschein in der desolaten Nasszelle – ich 
möchte bei der Abreise nicht für die Mängel haften – entlockt ihr 
ein hohes Kichern. Ihr Verständnis ist mir ein kleines Trinkgeld wert. 
Gewissenhaft betrachtet und wendet sie mehrmals das Geldstück. 
Irritiert reicht mir die Frau die Euromünze zurück. Offensichtlich ist 
das Personal nur an Dollars, in Noten, interessiert. 

Ein Fensterflügel ist auf Dauer mit seinem Stock durch massive 
Schrauben verbunden, aber der zweite lässt sich öffnen. Es gelingt 
mir von meinem Ausblick zur Straße hin nicht, einige Quadratmeter 
mit unversehrter Asphaltdecke zu entdecken. Risse, Sprünge und 
Löcher prägen das Antlitz des Belages. Ein Netz von Bitumenfugen 
überzieht die Oberfläche. Unglaublich verworfen sind die Platten 
der häufig gepflasterten Gehwege. Offene Schächte, halbfertige 
Baustellen und zwischengelagerte Baumaterialien zwingen zur kre-
ativen Fortbewegung der Fußgänger nach stadtüblicher Lebensart. 
Geduld und Umwege sind Normalität. 

Auffallend viele hübsche Frauen präsentieren sich eingehüllt in 
westliche Mode. Geschickt staksen sie mit hohen Absätzen über 
das Chaos der Wege. In der elegant abgewinkelten Hand tragen 
sie für jeden Passanten sichtbar das neueste Handymodell als Sta-
tussymbol. Vereinzelt mischt gar ein sturer Reiter das Bild im Ver-
kehrsgewühl auf. Trotz der Überschwemmung mit Produkten aus 
China findet das Rad als Fortbewegungsmittel offenbar noch kei-
nen Anklang. Hässliche Plattenarchitektur – ganz nach russischem 
Vorbild – säumt die unebenen Straßen. Üblich ist es noch immer, 
dass angehende Ingenieure in Moskau studieren. Sie fügen sich der 
Gehirnwäsche hinsichtlich des bevorzugten Baustils. 

Bald verdrängt aufkommender Wind die Dunstglocke. Rasch erset-
zen bleigraue Gewitterwolken den Smog über der pulsierenden 
Stadt. Orkanartige Windstöße sorgen für den raschen Luftaustausch 



16 17in meinem balkonlosen Zimmer. Die Zugluft rüttelt an der abge-
sperrten Türe. Vom losen Müllhaufen hinter dem Haus holt sich der 
Sturm ein Leergebinde. Im wilden Tanz jagt er die Flaschen polternd 
über den holprigen Boden. Mit Behagen, so erscheint es mir zumin-
dest, laufen die Menschen ohne Panik im prasselnden Niederschlag 
ihre Wege. Regen ist der Segen für das Weideland und reinigt die 
Luft. Das Wasser von der Haut abzuschirmen wäre bloß ein Frevel. 
Seltenheitswert hat die Sichtung eines Regenschirmes von meinem 
touristischen Hochstand aus.

Unentwegt treibt die junge Generation der mongolischen Bevöl-
kerung ihre symbolische Pferdeherde, im kompakten Allradauto 
manifestiert, über die Rumpelpisten. Unbegreiflich ist für mich ihre 
wilde Leidenschaft zum Hupen. Das Klangbild der akustischen War-
nung reicht von Pferdegewieher ähnlichen Geräuschen über Fol-
getonserien bis zum Sound eines Nebelhorns. Normale Töne, nach 
Machart des Herstellers, sind lahme Ohrwürmer. Sie erregen kaum 
Beachtung. Jede Veränderung im Verkehrsfluss, die Verminderung 
der Geschwindigkeit zwecks Parkplatzsuche, Ausparken, banales 
Abbiegen oder Überholen reizt wie selbstverständlich zur Betä-
tigung der Schallquelle. Der Lärm verdichtet sich durch die unge-
wöhnlichen Frequenzen zur ungesunden Klangmeile. Für westliche 
Gehörschnecken ist die Geräuschkulisse mehr als gewöhnungsbe-
dürftig.

Stinknormal ist es, dass abenteuerlustige und geschäftstüchtige 
Männer per Flug nach Deutschland reisen und gebrauchte Marken-
autos kaufen. Im Kofferraum liegen – quasi als blinde Passagiere – al-
koholische Getränke und Zigarettenstangen bereit. Die Mitbringsel 
lösen im stillen Einvernehmen die Probleme bei den nicht ausblei-
benden Straßenkontrollen in Russland. Geschenke erleichtern und 
beschleunigen die Grenzübertritte. Erreichen die Helden unfallfrei 
im Konvoi ihre Heimat, finden die Luxusschlitten rasch neue Lieb-
haber. Der Gewinn ist beträchtlich.

Mein Körper sehnt sich nach der Strapaze der langwierigen Anrei-
se nach waagerechtem Ausstrecken. Der Geist ist hingegen aufge-
wühlt. Die Fülle der Eindrücke lässt nicht locker. Nur wenige Stun-
den bleiben mir zur Regeneration, bevor mich die Dolmetscherin 
zur Stadtexkursion samt Besuch der wenigen Sehenswürdigkeiten 
erwartet. Dunkle Haufenwolken drängen sich über der Hauptstadt 

zusammen. Ihre Reibungsenergie entlädt sich mit rasanten Blitzfol-
gen. Krachend schmettert die vom Blitz erwärmte Luft wieder zu-
sammen und das Rumoren des Unwetters erschwert die Erholung. 

Eine halbe „Schlafmütze“ voll liege ich wegen eines Buchungsfeh-
lers im falschen Bett. Höflich werde ich zwecks Umquartierung auf-
gescheucht. Durch den Umzug verbessert sich der Ausguck, dafür 
lärmt der Verkehr tief unter meinem Fenster auf einer zweispurigen 
Stadtautobahn vorbei. 

Moderne Glaspaläste schießen frech neben faden Bauten in die 
Höhe. Weit überragen sie die trostlosen Nachbarn mit ihren zerbrö-
selnden Fassaden. Zahlreiche Baukräne bestätigen den Aufbruch. 
Auch der Zweck des Wohnungsbedarfs kann die hässliche Platten-
architektur nicht heiligen. Pure Not an bewohnbarer Fläche und die 
hohen Zimmerpreise zwingen die Bewohner zum kreativen Ausla-
gern ihrer Besitztümer auf die winzigen Balkone. Auf den Flanken 
der umgebenden Hügel finden die Zuwandernden billigen Platz 
und triste Verhältnisse. Geduldet auf dem Magergürtel rund um die 
städtischen Betonklötze. 

Rund siebzig Prozent der Menschen der Millionenstadt Ulan Bator 
hausen in den Vororten als sesshafte Halbnomaden. Strom sorgt 
für den Luxus von Licht, Rundfunk und Fernsehen. Abwasserkanäle 
sind hingegen noch ferne Utopien. Auch fließt kein Wasser bequem 
aus dem geöffneten Hahn, sondern muss noch zu Fuß in volumi-
nösen Milchkannen von öffentlichen Zapfstellen abgeholt werden. 
Altmodische Kinderwägen tragen das Gewicht. Der Raubbau an 
Brennholz verzehrt wie Feuer jegliche Vegetation. 

Der Geschäftsführer des Hotels stammt aus Korea. Ein Einheimischer 
bekleidet den Vizeposten. Jede Gelegenheit packt der strebsame 
Mongole beim Schopf, um seine Deutschkenntnisse mit meiner Hil-
fe aufzuwerten. Ständig taucht er mit einem charmanten Lächeln 
und einer Liste mit wichtigen Phrasen auf. Mit Vergnügen darf ich 
Sinn, Wortstellung und Rechtschreibung korrigieren. Er will weg, 
um sich selbst, in gehobener Position, zu verwirklichen. Er liebt sein 
Land, beteuert er immer wieder. Nur zeitlich begrenzt sei die Flucht 
aus der Heimat. 

Beim Abendessen im Hotel beobachte ich von meinem Sitzplatz, 
einer Theaterloge gleich, eine chinesische Großfamilie beim Fest-



18 schmaus. Eine Familienfeier scheint der Anlass des kulinarischen 
Treffens zu sein. Die Kinder lümmeln mehr auf der Tischplatte als 
auf den zugewiesenen Sesseln. Auf einer großen, drehbaren Holz-
scheibe reihen sich dicht gedrängt die Köstlichkeiten für den asia-
tischen Gaumen. Mit Geschick schlürfen die Leute auch glitschige 
Speisen mit Hilfe der Stäbchen lautstark in den saugenden Mund. 
Geflügel und Fisch sind nicht in mundgerechte Portionen zerwirkt. 
Mit geübter Beweglichkeit des Kauapparates und geschürzten Lip-
pen lutschen sie das Fleisch von den Knochen oder filigranen Grä-
ten. Kaum einer legt die abgenagten Skelettteile mit den Stäbchen 
oder Fingern auf die Ablage zurück. Mit der Zielsicherheit eines 
Lamas spucken sie die schwer verdaulichen Reste neben ihre Tel-
ler. Rülpsen und Schmatzen untermalen als akustische Beweise die 
Zufriedenheit. 

Die rechte Zubereitung des Mahles trifft den Geschmack der Leute. 
Vorwiegend Grüner Tee fördert die Speichelproduktion. Er erleich-
tert die Gleitfähigkeit des Gekauten. Immer wieder wird lautstark 
nach Nachschub verlangt. Im Laufe des Festmahles häufen sich 
neben den Tellern, je nach Treffsicherheit, die Knöchelchen, Rippen 
und zierlichen Gräten. Die Berge verraten die Vorlieben der Genie-
ßerin oder des Genießers. 

Mit ersichtlichem Wohlbefinden knabbern die Glücklichen an den 
Hautlappen der Scharrfüße. Begehrt sind die Krallen der Hühner. 
Zum Gaudium der Gesellschaft rotiert auf dem Drehtablett ein ge-
garter Kopf eines Federviehs. Eine Roulette-Kugel wird mit den Au-
gen wohl nicht kritischer auf ihrem Weg verfolgt als der kreisende 
Schädel. Reibungsverluste bremsen rasch die Rotation. Die Peilung 
des Schnabels löst stets Heiterkeit aus. Unverständliche Diskussio-
nen folgen. Nicht die Auswahl einer Zeche zahlenden Person oder 
das Opfer für die finanzielle Tilgung der nächsten alkoholischen 
Runde steht vermutlich zur Debatte, sondern die oder der Glückli-
che muss der Tafelrunde ein Lied vortragen. Vielleicht ist gerade der 
Mangel an Sangeskunst, das Unvermögen, wohlklingende Töne zu 
erzeugen, eine geschätzte Mutprobe. Verkehrt proportional ernten 
gerade die fiesesten Sänger den kräftigsten Beifall.



46 47Hammelsterben

„Fährst du durch die endlose Steppe, dann singe“, meint meine 
Übersetzerin während der kurzen Pause. „Warum?“, frage ich er-
staunt. „Damit die Einsamkeit verfliegt.“ Sie schiebt gerade eine 
neue CD in den Schlitz des Gerätes mit den überdimensionalen 
Lautsprechern im Fond des Wagens. Das Auto gehört ihrer Freun-
din. Sie hat sich als Privattaxi für die Landpartie aufgedrängt, um 
am Dollarregen mitzunaschen. Zahlreiche Dellen an den Kotflügeln 
sowie eine geknickte Stoßstange sind Beweise des harten Einsatzes. 
Anstelle der üblichen Fensterscheibe in der hinteren Türe schützt 
eine straff verklebte Folie vor dem Eindringen des Regens. Wir sind 
auf dem Weg zum Zweitwohnsitz der Familie.

Auf einer wichtigen Ausfallsstraße stecken wir im Stau. Auslöser ist 
die öffentliche Wiegestation. Aus beiden Fahrrichtungen scheren 
laufend Lastkraftwagen aus. Mit Planen festgezurrt sind die Schaf-
wollberge auf der Ladefläche. Unförmig bauscht sich die leichte 
Fracht. Vom Winde verweht hängen Wollfetzen an den Hindernis-
sen. Das Exportgut ist für China bestimmt. 

Schafherden lagern im Sichtbereich der Vororte. Vor Angst dicht 
gedrängt, schwitzen die Wiederkäuer. Tümpel und die ekelhaft 
verschmutzten Wasserläufe in den Niederungen sind als Tränken 
vorgesehen. Schon seit vielen Wochen ziehen die Wanderhirten 
mit ihren Tieren Richtung Hauptstadt. Extreme Treibstrecken bis zu 
tausend Kilometern sind dabei keine Seltenheit. 

Die Familien rechnen mit der Kauflust der Städter anlässlich des 
berühmten Naadamfestes. Gedrängt an den Bretterverschlag oder 
das Mauerwerk warten in erster Linie Hammel auf ihr unfreiwilliges 
Ende. Der intensive Brunftgeruch und das magere Fleisch schützen 
hingegen die Ziegenböcke vor dem Messer. Die prächtigen Horn-
träger schirmen nach außen hin die noch im Wollkleid leidenden 
Schafe ab. Viele Ringe an der Hornsubstanz sind Zeugen überlebter 

Winter mit dem beinharten Temperatursturz und der Futterknapp-
heit. Aufmerksame Hirtenhunde ersticken jede Flucht im Keim. Es 
gibt kein Entrinnen. Umgerechnet 30 Euro kostet das Lebendge-
wicht. Alles wird verwertet. Das Herz, fein geschnitten und gebra-
ten mit Paprika, gilt als Gaumenschmaus. Zerteilte Innereien und 
ganze wilde Zwiebeln in den Tiermagen gestopft lassen die mon-
golische Zunge schnalzen. Natürlich belastet die einseitige Esskul-
tur auf Dauer den Cholesterinspiegel. 

Unentwegt predigt die junge Generation der Ärzte die Folgeschä-
den. Nach Tradition der Mongolen aber braucht das Essen keine 
Raffinesse für die Geschmacksknospen zu sein. Die Aufnahme von 
Energie ist der alleinige Zweck der Verpflegung. Je fetter das Fleisch, 
desto begehrter die Mengen. Obst ist der Bildungsschicht vorbe-
halten. Höchst selten verirren sich auch Kartoffeln oder Karotten als 
Beilagen in die Schüsseln. Grob und plump von Wuchs, erinnern die 
Möhren eher an mutierte Futterrüben für das Vieh. Nie sieht man 
um die Jurte Geflügel oder gar Schweine ihr Futter suchen. Diesen 
Fleischlieferanten fehlt es an der Marschtauglichkeit bei den Umzü-
gen. Mindestens sechsmal pro Jahr wechselt die Hirtenfamilie mit 
ihrem mobilen Zelthaus den zeitlich begrenzten Wohnplatz.

Milchprodukte sind auf dem Weideland die einzige Abwechslung 
von der einseitigen Fleischverpflegung. Die „weißen“ Speisen, wie 
eingedickter Rahm aus der Yak- bzw. Kuhmilch, Joghurt oder Topfen 
in verschiedenen Reifeformen, eine Art von steinhartem Käse und 
die begehrte vergorene Stutenmilch, stellen die Produktpalette dar. 
Ich scheue diese Lebensmittelschiene wie der Teufel das Weihwas-
ser. Einen weiten Bogen ziehe ich auch um die alkoholische Milch. 
Sie ist mein persönliches Tabu. Ich hüte mich vor mutigen Kostpro-
ben, denn verheerend ist normalerweise ihre Wirkung für die euro-
päisch geeichte Darmflora. 

Meerschweinchen vom Grill gelten in Peru und Bolivien als will-
kommene Delikatesse. Bei den Nomaden nimmt das Murmeltier 
dieselbe Wertschätzung ein. Die Lust am Fett, der gute Preis für das 
begehrte Fell und der Bedarf für die Traditionelle Chinesische Me-
dizin sind Garanten für die Ausrottung des putzigen Nagers. Bei be-
sonderen Anlässen wird das erlegte Tier über die freie Kopföffnung 
ausgenommen. Sorgsam lösen die Experten Fleisch samt Knochen 
aus der Hülle. Die rohen Fleischportionen werden nur mit Salz nach 



48 49Bedarf gewürzt und wandern mit den klein geschnittenen Innerei-
en wieder zurück in den Balg. Im offenen Feuer aufgeheizte, hand-
liche Schmeichelsteine ergänzen die geschichteten Lagen. Ist der 
Fellsack prall gefüllt, dann verwenden die Meister der rustikalen Zu-
bereitung vorwiegend hitzebeständigen Draht zum Zunähen der 
Öffnungen. Gezielt erfolgt mit modernen Gasbrennern das Versen-
gen der Haare. Das System entspricht der Steppenvariation eines 
Druckkochtopfes und gart die Füllung vorzüglich. Selbstverständ-
lich finden Hammel und Ziegen auf diese ungewöhnliche Weise 
ebenso ihre noble Verwertung. Von Hand zu Hand reicht sich die 
Familie bei Festen die heißen Steine als Glücksbringer weiter. Sie 
feiern auch mit reichlich viel Wodka.

Gerne verzichte ich auf die Begleitung meiner gut bezahlten Dol-
metscherin. Bei meinem Ausgang bemerke ich, dass sich – trotz un-
glaublicher Ausbreitungsmöglichkeiten in alle Ebenen – die Famili-
en hinter rustikalem Bretterwall verschanzen, auch auf dem Lande. 
Führen mich Neugier und Zufall am häufigen Blechverschlag des 
Eingangs vorbei, dann sorgt das wütende Gebell der Vierbeiner für 
die Beschleunigung meiner Schritte. Oft nehme ich das Rasseln der 
schweren Ketten als akustische Warnung vorweg. 

Mit Respekt gegenüber den stattlichen Tieren halte ich einen grö-
ßeren Abstand ein. Breit genug sind die Freiräume der Dorfwege 
zwischen den Palisaden gegenüberliegender Nachbarn. Gewarnt 
von dem Aufruhr der angehängten Köter – die tierischen Alarmmel-
der schlagen parallel zu meiner Bewegungsrichtung an – tauchen 
Männer auf, die mich mit eindeutigen Handzeichen verscheuchen. 
Arbeitende Frauen verschwinden mit ihren Kleinkindern in den Be-
hausungen. Nicht verprügelt, aber symbolisch geschlagen suche 
ich mit der schussbereiten Kamera das Weite. 

Natürlich respektiere ich die intime Atmosphäre hinter dem fast 
spaltenfreien Sichtschutz. „Freilaufende“ Kinder hingegen verfol-
gen mich wie den Rattenfänger und genießen die exotische Begeg-
nung. Artgemäß äffen sie meine Sprache nach und ergötzen sich mit 
schallendem Gelächter an meinen fiesen Tricks mit der Fingerfertig-
keit. Mit sichtlichem Vergnügen ahmen sie die simplen Zaubereien 
nach. Den Kamelbuckeln einer ziehenden Karawane gleich reihen 
sich die Hügel mit zunehmender Höhe zu einer Landschaftsform, 
die sich im Dunst der Ferne auflöst. Die Freiheit ist nicht nur über 

den Wolken grenzenlos, sondern auch in der Bergsteppe. Weglos ist 
die Formation. Beliebig ist der Anmarsch zur ausgewählten Kuppe. 
Ein purer Wandergenuss auch ohne grobes Schuhwerk. 

Unaufhaltsam treibt es mich im Schritt der Ochsen – gemächlich 
und ohne Verschnaufpausen – vorwärts. Unbedingt wünsche ich 
mir, die domestizierten Nachfahren der wilden Yaks endlich in ih-
rem freien Lebensraum zu sichten. Jeder kahle Steppenberg ver-
spricht mir durch den Ausblick neue Hoffnungen. Menschenleer 
und totenstill ist es auch auf den höchsten Punkten. An der hohen 
Schlagfrequenz meiner Lebenspumpe merke ich erst die Anstren-
gung durch die vielen Höhenmeter. 

Außerdem quält mich schon lange ein klebriger Gaumen. Das 
Durstgefühl wächst sich zu imaginären Phantasiereisen aus. Die Ge-
danken projizieren kühle Getränke, doch nirgends ist ein Rinnsal zu 
entdecken.  Mein Orientierungssinn bereitet mir nicht die gerings-
ten Sorgen, denn die zahlreichen rot gestrichenen Blechdächer der 
Dorfhütten leuchten wie Fliegenpilze aus der absolut strauch- und 
baumlosen Gegend. 

Weit von der Siedlung abgeschweift, stoße ich auf ein ansehnliches 
Blockhaus. Bescheidener gezimmerte Hütten stehen im Abstand. 
Überrascht vom Fehlen des obligaten geschlossenen Palisadenzau-
nes, lockt es mich näher an das Anwesen. In unmittelbarer Nachbar-
schaft der Gebäude teilt sich die Steppenpiste. Eine Richtung führt 
über eine morsche Konstruktion, die einen zurzeit ausgetrockneten 
Fluss überbrückt. Offensichtlich haben die Wegbenutzer kein Ver-
trauen in das Bauwerk, denn viele Spuren führen durch das wasser-
lose Bachbett und umgehen das Risiko. Kein Kettenhund kläfft mir 
zur Begrüßung. 

Fast unbemerkt erreiche ich eine Art Hoffläche und werde von einer 
Kleingruppe vergnüglich lärmender Kinder um ein Haar überfallen. 
Einem Außerirdischen gleich fasziniert mein Erscheinungsbild die 
Schüler. Einmal zupfen sie mich ungeniert an den Kleidern, ein an-
dermal möchten sie neugierig meine Spiegelreflexkamera begrap-
schen. Sie ahmen wie im militärischen Drill meinen Bewegungs-
rhythmus nach und wiederholen nach Art von Papageien meine 
Muttersprache. 



50 51Flugs schleppt ein Knirps einen luftarmen Ball herbei. Ohne Regel-
werk entwickelt sich zum Gaudium aller Beteiligten ein Fußballspiel 
auf dem planen Steppenboden. Nur Grasbüschel bremsen das Rollen 
des „Fetzenlaberls“. Auch Mädchen schrecken vor dem Körpereinsatz 
nicht zurück und riskieren ihre Haut. Vermutlich ist mein unerwarteter 
Besuch das Ferienabenteuer in der Einsamkeit schlechthin. Dankbar 
für die Unterhaltung, posiert die kleine Bande für meine Bildersamm-
lung. Selbstbewusst setzen sie sich in Szene. Sie feixen und grinsen 
bis über beide Ohren. Erfrischend diese Lebenslust. 

Mein stümperhaftes Nachsprechen unbekannter mongolischer 
Wörter löst in den Kinderseelen eine Herzlichkeit und Heiterkeit 
aus, die ich noch nirgends auf meinen Reisen erlebt habe. Das La-
chen der in allen Belangen wahrlich nicht verwöhnten Kinder regt 
in mir den Strom von Glückshormonen an. Mit wachsendem Res-
pekt bewundere ich die sprachliche Kompetenz der aufgeweckten 
Truppe. Sie intonieren mit Leichtigkeit die Klangfarbe meiner Reiz-
wörter. Vielleicht ist es die Musikalität der Steppenmenschen, ihre 
Freude am Singen, dass die Kinder sprachlich so brillieren. 

Der Blick durch das Fenster bestätigt mir den Charakter einer Rast-
station. Drei urige Tische warten im Raum auf Benutzer. Schafwolle 
als Isoliermaterial hängt in großen Flocken zwischen den Rundlin-
gen und den groben Pfosten des Fensterstockes. Ohne Unterhose 
krabbelt ein feister Knabe auf dem Bretterboden des menschenlee-
ren Gastraumes. Hinter dem Haus liegt eine Ziege aus dem Fell ge-
schlagen nackt auf dem Rücken. Die ausgebreitete eigene Felldecke 
des Wiederkäuers schützt vor Verschmutzung des Fleisches. Pansen, 
Organe und Gedärme liegen noch neben der offenen Leibeshöhle. 
Ein großer Weidling steht zum Transport des Fleisches bereit. Immer 
wieder vertreibt ein Mongolenpaar mit scharfen Worten die hungri-
gen Köter, die sich ihren Anteil vom Fleisch ergaunern möchten. 

Die Frau – sie erlaubt mir ohne Schamgefühle das Fotografieren 
– schöpft die entlang der Wirbelsäule angesammelte Blutlache in 
einen Kübel. Kaum ist sie mit ihrer Tätigkeit fertig, greift sie sich 
das Ende des langen Dünndarmes und wickelt geschickt die vie-
len Laufmeter in Schleifen über ihren linken Unterarm. In hocken-
der Stellung wird das Tier aufgearbeitet. Die sorgsame Verwertung 
jeder Muskelfaser und jedes Blutstropfens weckt Assoziationen. 
Meine Erinnerungen spülen jahrzehntealte Bilder meiner landwirt-

schaftlichen Wurzeln an die Oberfläche. Verzichten Vegetarier in un-
seren Breiten aus gesundheitlichen Gründen oder Tierliebe auf die 
Fleischeslust, dann fällt es mir leicht, ihnen Verständnis zu zollen. 
Die Verweigerung des tierischen Eiweißes ist eine persönliche Ent-
scheidung und bedarf keiner Deutungsversuche. Pervers spitzt sich 
die Angelegenheit leider zu, wenn sich die grünen Gurus erdreisten, 
mit verbaler Häme die Fleischliebhaber zu beschimpfen. Inkonse-
quent und unreflektiert tragen auch sie, ungeachtet fremder Sitten 
und Herkunft, Schuhe aus Leder. Ein Rindvieh stirbt mittels Schlag-
bolzen, zur Verwertung des Fleisches und Verarbeitung der Haut zu 
Leder, genauso ungern wie der in Freiheit lebende Fuchs durch die 
Kugel des Jägers. Ob Boxhandschuh, Lederjacke oder Couchbezug, 
ist ziemlich egal. Die humane Tötung, das Vermeiden unnötiger 
Qualen auf den Transportwegen sind die wesentlichen Kriterien. All 
das wird bei den traditionellen Schlachtungen der mongolischen 
Nomadenfamilien eingehalten.

Fad ist während des alltäglichen Schlachtrituals hingegen den Kin-
dern. Immer wieder versuchen sie mich vom Schlachtplatz fortzu-
locken. Das oft beobachtete Sterben der Haustiere zum Nutzen der 
Menschen ist für sie eine ganz normale Alltagssituation. Viel mehr 
Vergnügen bereitet den pubertierenden Knaben die Beobachtung 
der kopulierenden Straßenköter. Kein Mongole gibt für das Kastrie-
ren von streunenden Hunden Geld aus. Ungehemmt bespringen Rü-
den läufige Hündinnen. Die Kinder hocken kichernd auf dem Boden 
und kommentieren auf Augenhöhe den Akt. Ihre Blicke pendeln zwi-
schen dem natürlichen Aufklärungsunterricht und mir hin und her ...

Abgelenkt durch die fremde Sitte der Bodenschlachtung und der 
vergnüglichen Tollerei mit den Kindern, verrinnt mir die Zeit wie 
Flugsand zwischen den Fingern. Auf meinem eiligen Rückweg be-
gehre ich versehentlich an der falschen Zaunfassade Einlass. Rasch 
bestätigt ein bissiger Hund, der wütend in der gespannten Kette 
hängt, meinen Irrtum. 

Peinlich ist mir meine Unpünktlichkeit. Aber bei meinen Gastge-
bern spielt der Zeitfaktor nicht die geringste Rolle. Außerdem füllt 
die Hausfrau erst den Teig der begehrten Maultaschen mit der 
Mischung aus gehacktem Hammelfleisch und den Zwiebeln. Ihre 
Freundin, eine frisch diplomierte Absolventin der Kunstakademie, 
füttert das Herdfeuer mit den Holzabschnitten. Sie kümmert sich um 



52 53die Temperatur des Fettsees in der Riesenpfanne. Auch die Schwä-
gerin schwänzelt mit einem Kind auf dem Arm herum. Sie lässt sich 
die Besichtigung eines europäischen Gastes nicht entgehen. 

Ein Sortiment an verschiedenen Sitzgelegenheiten steht auf der 
buckeligen Betonplatte. Unüblich ist die Unterkellerung. Statt des 
„Altars“ mit verehrtem Kleinkram ist ein funktionierender Computer 
das Heiligtum der studierten Familie. Ohne Teppich oder schützen-
de Matten präsentiert sich der Boden beider Jurten. Ein Indiz, dass 
der Raum nur als luftige Schlafstelle während der Sommermonate 
benutzt wird. Hochgebundene Filzdecken an der Basis des umlau-
fenden Scherengitters sorgen für Zugluft. Ungehinderten Zutritt 
verschafft die luftige Methode auch den kecken Wüstenmäusen. 

Variationen rustikal geschnittener Bretter sehr unterschiedlicher 
Qualität liegen noch lose auf der Schalung der Decke. Spalten er-
möglichen den Durchblick auf das nicht isolierte Steildach mit der 
Blechhaut. Gar mit einer kleinen Terrasse möchte der Hausherr seine 
Nachbarn schocken. Die Begeisterung und außergewöhnliche Idee 
für den Anbau hat er aus dem Internet. Hohlblockziegel statt Holz 
verwendet er für die Außenmauern. Reste davon hängen als Stein-
ersatz an Seilen rund um die zwei Jurten im Hintergrund des Areals. 
Sie halten mit ihrem Gewicht die Filzdecken auf den Stangen und 
stabilisieren die Behausung. Zusätzlich ist das Ger mit Plastikfolien 
– eine moderne Anlehnung an das städtische Baumaterial – gegen 
die seltenen Regenfälle abgesichert. 

Rundum verläuft ein lächerlich flacher Wassergraben, der die gerin-
ge Intensität der Niederschläge untermauert. Windeln und andere 
Wäsche schaukeln auf einer durchhängenden Leine. Der beschei-
dene Rest an Kleidungsstücken liegt geschlichtet in einem offenen 
Regal auf der rechten Seite des Zelteinganges. Ein klassisches Git-
terbett verblüfft während meiner Inspektion. Voller Stolz erklärt 
mir die Schwägerin – sie wohnt in der Jurte –, dass ihr Mann das 
Handwerk eines Zimmermanns ausübt und das „Käfigbett“ nach 
deutschem Vorbild gebaut hat. Selbstbewusst legt sie zudem Wert 
darauf, dass ihre Familie der christlichen Gemeinschaft angehört. 
Wir unterhalten uns in holprigem Englisch und sie lauscht ergrif-
fen meinen Ausführungen über die europäischen Prachtbauten der 
Gotteshäuser. Mit keinem Wort erwähne ich den hohen Kirchenbei-
trag und das Aufmucken des Kirchenvolkes. 

Viele der Menschen hier auf dem Land sind wohlhabende und ge-
bildete Städter. Sie entwischen der Luftverpestung des Ballungs-
zentrums, leisten sich das Landleben und einen Zweitwohnsitz. 
Überall ragen profillose Altreifen, halb vergraben, als Markierung 
aus dem Steppenboden. Sie reservieren den künftigen Bauplatz. 
Zwischen 1994 und 2005 erhielt sogar jede neugegründete Familie 
quasi als Hochzeitsgeschenk ein Grundstück. Per gültigem Vertrag 
stand dem Paar laut Gesetz eine Fläche von 700 Quadratmetern zu. 

Es steht den Leuten heute frei, den Besitz nun zu veräußern und 
das Geld als Anzahlung für die sehr teuren Zweizimmerwohnun-
gen in der Hauptstadt einzusetzen. Rasch ist eine Jurte errichtet. 
Später folgt die Einfriedung durch den gewöhnungsbedürftigen 
Bretterverschlag. Ungeeignet als Lärmwand, aber ein massiver 
Sichtschutz. Lückenlos dicht vernagelt. Später folgt die Arbeit am 
Blockhaus. Eingetragen in einen Kataster, ist somit der ehemalige 
Staatsgrund privatrechtlich abgedeckt. Die Erschließung und ein 
Minimum an hygienischen Annehmlichkeiten sind leider der große 
Haken an dem System. Ungezügelt wachsende Siedlungen brau-
chen Infrastruktur, beispielsweise Schulen für den Nachwuchs. Die 
medizinische Versorgung bleibt ein Schamanengeheimnis. 

Ein Stromanschluss ermöglicht das Betreiben elektrischer Geräte, 
aber das Brauchwasser gibt es nur von einer öffentlichen Zapfstel-
le. Unentgeltlich fließt es für die Selbstabholer aus dem geöffneten 
Hahn. Auf einachsigen Wägelchen karren vorwiegend Kinder oder 
Frauen mit Wasser gefüllte Milchkannen in die Küche. Mein Gast-
geber verblüfft mich hingegen mit Fließwasser. Ein bleistiftdünner 
Strahl rinnt in ein rostiges Auffangbecken. Ungespielte Heiterkeit 
löst mein Staunen über das wundersame Rinnsal des kostbaren 
Nasses aus. Rasch ist das Rätsel gelüftet, denn hinter der Wand ist 
ein Behälter als Reservetank montiert. Was nützt den Wanderhirten 
mit ihren Familien das Menschenrecht auf täglichen Wasserbedarf 
von rund zwanzig Litern pro Person? Wertlos ist die Unterschrift der 
Politiker auf dem Papier. 

Tierherden sind der Stolz der Nomaden. Die Wiederkäuer sichern ihr 
bescheidenes Leben. Das Vieh begründet Ansehen und Wohlstand. 
Nach der Regenzeit wächst den Wiederkäuern das Gras in das Maul 
und die Tiere folgen der Ernährungsgrundlage. Weit, weit weg sind 
oft die Wasserstellen und mühsam ist es, mit schweren Milchkannen 



54 einen Vorrat zum Kochen zu horten. Uralt ist die Wertschätzung des 
nassen Elementes. Leben ist mit Wasser verknüpft. Es gibt keinen Er-
satz für das Genuss-, Lösungs- und Transportmittel. Ein Frevler ist gar, 
wer ins Wasser spuckt oder unbedacht seine Notdurft darin verrichtet. 
Viel zu kostbar ist die Flüssigkeit, um sie für unnötige Waschzwecke 
zu missbrauchen. Körperteile, die nackt aus den Kleidungsstücken ra-
gen, sind von einer dicken Patina Schmutz überzogen. 

Beschämend peinigen mich die Gedanken, wenn ich an das Verpras-
sen von Trinkwasser für unsere Klospülungen, Vollbäder oder Garten-
anlagen denke. Sauberkeit und der Zwang zur Körperpflege nehmen 
im Leben der Seminomaden einen geringen Stellenwert ein. Auf-
wändig ist das Erwärmen von Wasser im Kochtopf. Der Einsatz von 
getrocknetem Dung, Holzresten oder gar gekaufter Kohle ist allemal 
nützlicher für das Zubereiten von Tee oder der Mahlzeiten eingesetzt. 
Die arbeitenden Menschen aus den Jurtensiedlungen stinken des-
halb wie die Waschbären. Schweiß, zusätzlich gebeizt mit dem Duft 
des Heizmaterials, umhüllt als Auraersatz die Werktätigen. Zersetzte 
Transpiration duftet wie Buttersäure und die Abbauprodukte nach 
der Regelblutung beleidigen die Nasenschleimhäute. 

Viele Leute, meint meine Gastgeberin Santchi, werden wohl ein lan-
ges Monat nicht nass, außer es regnet. Das Plumpsklo an der Grund-
stücksgrenze – in unseren Gefilden nimmt der Komposthaufen den 
Platz ein – ist ein Biotop für metallisch glänzende Schmeißfliegen 
und andere Insekten. Der Gestank während der warmen Sommer-
tage wird rasch zur Gewohnheit. Dafür belasten keine Kanalgebüh-
ren das geringe Haushaltsbudget. 

Auf der Rückfahrt ins Hotel vereinbaren Santchi und ich noch ei-
nen Deal. Sie erhält für ihren Mann meine getragenen Altkleider. 
Dank seiner ähnlichen Statur bedarf es keiner Änderungsarbeit an 
der Nähmaschine. Auch das komplette Sortiment der vorsorglich 
eingepackten Reiseapotheke geht in den Familienbesitz über. Be-
sonders erpicht ist die Mutter von zwei noch nicht schulpflichtigen 
Kindern auf das Breitbandantibiotikum. Als freiwillige Verpflich-
tung ihrerseits erwirke ich mir das Abholen vom Flughafen, wenn 
ich von der abenteuerlichen Reise zu den Rentiernomaden an der 
sibirischen Grenze wieder zurückkehre. Außerdem vertraue ich ihr 
einen leichten Müllsack an, in dem ein Satz frischer Kleider für den 
Rückflug in die Heimat liegt. 



191Epilog

Die medizinischen Untersuchungen fördern einen erfreulichen Ge-
samtbefund zutage. Entwarnung! Weder schwimmen Salmonellen 
in meinen Blutbahnen, noch haben sie sich zerstörerisch in lebens-
wichtige Organe eingenistet. Erspart bleibt mir der stationäre Auf-
enthalt im Spital. Mein Hausarzt bekämpft mit harter Dosierung das 
Übel. Erprobte Ratschläge ersetzen den Beipackzettel. 

Längst verheilt sind bald meine unsichtbaren Narben durch die 
bedrohliche Entzündung. Nicht einmal die Erinnerung an die vom 
Siechtum gezeichneten Tage lösen Phantomschmerzen aus. Unver-
gesslich ist hingegen der Schatz der erlebten Großartigkeit der blü-
henden Bergsteppen, die Begegnung mit den Nomaden und ihren 
Tierherden. 

Die abenteuerliche Flussbefahrung mit der traumhaften Fliegen-
fischerei auf Goldschwanzäschen, Lenoks und Taimen hat die Er-
wartungen weit übertroffen. Virulent nährt der Charakter des zen-
tralasiatischen Kernlandes die Sehnsucht nach Ursprünglichkeit. 
Nachhaltig beeinflusst mich die Macht der Natur und verändert 
mein Wesen.





Ein Hornhecht in der Bermuda verstaut statt im 
Fangnetz? Blutgierige Stechmücken in der Tun-
dra, die sogar richtige Männer in den Wahnsinn 
treiben? Eine in der Mongolei langsam kultivier-
te Darminfektion, die drastische Mittel erfor-
dert? Ach du dickes Ei! 

Eigentlich hatte Gottlieb Eder nur den Fisch im 
Sinn und wie man ihn am besten überlisten 
kann. Doch die vielen abenteuerlichen Reisen 
über den Oberpinzgau hinaus machen das 
Zielobjekt immer wieder zum Nebendarstel-
ler. Trotzdem lässt der Angel-Profi auch Nicht-
Fischer und Naturliebhaber daran teilhaben, 
wie man mit List und Tücke Aal, die Vielfalt der 
Salmoniden und Zander an den Haken bringt. 
Denn eines ist klar: Das Privileg zu fischen ist ein 
Geschenk! Und der Traumfisch muss jeden Tag 
aufs Neue verführt werden, egal ob in der Hei-
mat oder ganz weit weg.

Ab sofort im (Internet-)Buchhandel erhältlich

Und weiter geht‘s!
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