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X MONGOLEI! Reiseprospekte und Inter-
= net-Recherchen versprachen unglaubli-
che Eindriicke in den endlosen Weiten
der zentralasiatischen Steppe. Doch die
7 Realitt sieht anders aus: Das Hotel ist
verwahrlost, und die stille Idylle der Jurten-
siedlung auBerhalb des Speckgiirtels von Ulan Bator wird
von penetrant stinkenden Plumpsklos ohne flieBend Wasser
gepragt.
Auf den Kulturschock im Moloch der Hauptstadt folgt das
ersehnte Naturerlebnis, denn Gottlieb Eder macht sich ge-
meinsam mit seinen Reisegefahrten auf den Weg Richtung
sibirische Grenze. Rentiernomaden und unbegradigte Flis-
se sind das Ziel fiir den passionierten
Fliegenfischer. Dann jedoch geht es
rasant bergab. Und zwar nicht nur im
Landcruiser, sondern auch mit seinen
Eingeweiden. Bis Gottlieb Eder eines
Tages mutterseelenallein durch die
Landschaft irrt und seine Kérperfunktionen
kaum noch aufrechterhalten kann.

—

GOTTLIEB EDER ist im Sternzeichen des Schiitzen geboren.
Sein Fernweh liegt somit in den Sternen. Schwimmen, Tauchen,
Raften und Fli zéhlen zu seinen Im
und am Wasser fihit er sich wohl wie ein Fisch. Gottlieb Eder
hat landwirtschaftliche Wurzeln und sein Lebensmittelpunkt ist
der Pinzgau. Dennoch zieht es ihn immer wieder in die Ferne.
Besonders naturbelassene Fliisse oder weitlaufige Landschaften,
wie sie in der Mongolei zu finden sind, haben es ihm angetan.
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Anreise

,Das Gliick ist ein Schmetterling. Jag ihm nach, und er entwischt
dir. Setz dich hin, und er lasst sich auf deiner Schulter nieder.” Diese
Weisheit stammt von Anthony de Mello. Wahrend ich darliber nach-
denke, wie ich mich meinem mongolischen Schmetterling nahere,
startet das Flugzeug.

Mein Fensterplatz macht mir nach dem SchlieBen des Sitzgurtes erst
einmal die Unsicherheit technischer Fliigel bewusst. Hoffnungsvoll
rotieren die Turbinen, aber die blockierten Rader verhindern das
Abheben. Unruhe [6st das Warten nicht nur in meinem Kopfe aus.
Viel Zeit verstreicht, ehe sich das verantwortliche Team zur Aufkla-
rung der Passagiere durchringt. Ein massiver Brandherd bedroht
eine Frachtmaschine im Anflug. Samtliche Feuerwehren werden zur
Rettung der Maschine an den Pistenrand dirigiert. Die Notsituation
bedingt, dass jede Starterlaubnis rigoros verweigert wird.

Wenige Minuten spater schiebt sich ein Fahrzeug mit einem auffal-
lend groBen Buckel am Bug, dhnlich der hohen Stirn von Delphinen,
in den Blickwinkel meines Bullauges. Immens ist der Aufmarsch an
zuckenden Blaulichtern. Vom Rumpf verhiillt sind die Feuerzungen.
Dunkle Rauchschwaden dringen in Schiiben aus einer undefinier-
baren Stelle der Metallhaut. Naher riicken die Loschfahrzeuge dem
Qualm. Allmahlich legt sich sanft die Ddmmerung Uber das Areal
und verschmilzt mit dem Pulsieren der Rauchwolken. Viele glei3en-
de Scheinwerfer ersetzen das weichende Naturlicht. Sie sorgen fiir
ein fast taghelles Ausleuchten des Unfallortes.

Eine geschlagene halbe Stunde spéter kiindigt der Pilot einen wei-
teren Aufschub des Startrituals an. Doch geduldig und mit Verstand-
nis harren wir Fluggaste auf das erldsende Vibrieren der Triebwerke.
Im Schneckentempo rollt unsere Maschine zu einer freigegebenen
Startbahn und steht mit elf weiteren Flugzeugen im Halbkreis auf-
gereiht im Stau. Exakt im Intervall von zwei Minuten entldsst der

Tower die Flugzeuge in den diisteren Himmel. Sanft kupiert ist die
satte Wolkendecke. Sie erinnert mich an eine unendlich weitldufige
~Buckelpiste” auf nicht praparierten Skiabfahrten. Das zarte Him-
melslicht betont eine Flanke der Formation. Abgrenzender Schat-
ten nistet in den Mulden. Grautone vernetzen den Kontrast. Am fer-
nen Horizont schliel3t waagrecht ein Regenbogen an, der sich mit
blassen Spektralfarben in das Blau des Firmaments verabschiedet.

Angesichts der Reisenden sinniere ich weiter: Das Halten von Hih-
nern in Legebatterien ist verboten. Dem durchschnittlich beleibten
Menschen in NormalgroBe jedoch muten die Flugzeugbauer er-
hebliche Belastungen auf Langstreckenfliigen zu. Wirtschaftliche
Interessen bestimmen den Abstand zwischen den Sitzreihen. Geld
kommt vor Gesundheit. Gewitzte Reisende verstauen ihr Hand-
gepack im unbescheidenen Ausmal3 von Koffern oder bauchigen
Taschen rasch in der Ablage Uber den Kopfen. Platzmangel fiihrt
regelmaBig dazu, dass die Letzten ihre Utensilien mit Aufwand un-
ter den Sitz quetschen miissen und sich so der eigenen Ful3freiheit
berauben.

Neben mir in den Sitz hat der Prototyp eines Sumoringers seine
Masse gezwangt. Er miisste wohl seine muskuldsen Arme in die
Hohe strecken, um mein Revier nicht in Beschlag zu nehmen. Ohne
Gewissensbisse rammt er mir den Ellbogen in die Rippen und fallt
alsbald in einen entspannten Schlaf. Meinen Widerstand scheint er
nicht zu spiiren. Sein Gaumensegel rasselt mit dem Sound der Tur-
binen um die Wette. Ubergriffig behindert der Koloss meine Ent-
faltungsmaoglichkeiten. Unbehaglich warmend wirkt sein Korper-
kontakt. Auch die verstromten Pheromone sind kein Fest fiir meine
Nase. Eingeengt finde ich kaum Platz zum Atmen.

Als Nachstes beschaftigt eine verpfuschte Vorsorge beziiglich moég-
licher Venenprobleme meine Gedanken. In bunten Bildern geistert
die Panne vor meinen Augen. Vorbeugen ist ja bekanntlich besser
als heilen. Das fiihrte mich zwecks Informationsbeschaffung in die
Ordination:,In deinem Alter und mit den frisch operierten Krampf-
adern”, meint ehrlich besorgt mein beratender Hausarzt und Freund,
swirde ich auf jeden Fall der Gefahr einer Venenthrombose vorbeu-
gen!” Zur Verstarkung seiner Worte driickt er mir den Befund eines
Berufskollegen in das Gewissen. Auf einem Langstreckenflug hatte
den Mann eine Lungenembolie mit Komplikationen erwischt. Aus-



gelost durch eine Thrombose des gesamten Beines. Verunsichert
leiste ich mir gerne die kostbaren Spritzen. Der Anschauungsun-
terricht bezliglich der Nadelsetzung erweitert mein bescheidenes
medizinisches Basiswissen. Versorgt mit einer minimalen Reiseapo-
theke verlasse ich beschwingt die Praxis.

Verdammter Yakmist! Ungeiibt im Umgang mit Nadeln und Sprit-
zen, vermurkse ich im schummrigen Licht des Klos ein erhebliches
Volumen der Thromboseinfusion. Angesichts des langen Stechap-
parates quetsche ich eine dicke Gewebefalte auf dem linken Ober-
schenkel zusammen. Neuerlich ramme ich mir, diesmal mit mehr
Mut, die Nadel bis zum Anschlag in das Fleisch und injiziere den
Rest der Losung. Total verunsichert durch die nicht einschatzbare
Vergeudung der Vorbeugung suche ich das Erste-Hilfe-Zentrum
auf. Geduldig hoért sich die Frau mein Klagelied an und verweist
mich zur Apotheke. Ohne Rezept verweigert mir die Belegschaft
den Wunsch nach einer Ersatzspritze. Eine Schachtel voll Tabletten
gegen Kopfschmerzen ist ihr alternativer Vorschlag.

Mein konfuser Adrenalinspiegel beschert mir chaotische Bock-
spriinge. Eigentlich liegen mir Reisen und Fliegen im Blut. Alpen-
rundfliige zu besonderen Anldssen haben schon vor Jahrzehnten
fur Respekt gegenliber der Naturkulisse gesorgt. Aus der Sicht der
Adler geniel3e ich das phantastische Profil der Erdkruste. Euphori-
sche Schwingungen bereitet mir der Tiefblick aus dem Fenster. Platt
die Nase an die vibrierende Scheibe gedriickt, sauge ich die Eindri-
cke der vorbeihuschenden Landschaft wie ein Schwamm auf. Und
nun die keimende Angst, das Unruhegefiihl, das allmahlich den
ganzen Korper als Resonanzkasten missbraucht.

Ich leide nicht an Ubelkeit und kalten Hinden. Weder zittern die Fin-
gerspitzen noch peinigen mich kalte Schwei8ausbriiche als Symp-
tome einer bis dato unbekannten Flugunruhe. Nie ware ich vorher
auf die ldee gekommen, mich durch die Einnahme von dampfen-
den Beruhigungsmitteln oder hochprozentigen Flissigkeiten zu
betduben. Leider schleicht eine gedankliche Serie von flirchterli-
chen Ungliicksféllen wie Gift durch mein Blut. Das Ausgeliefertsein
gegenuiber der Crew und der Technik tiber den Wolken kurbelt die
Hirngespinste an. Unerklarlich ist mir diese fremde Facette meines
Wesens. Statistiken sind ein ausgezeichnetes Placebo, aber sie be-
tauben nicht meine Sorge.

Verflixt, warum mussen auch innerhalb von wenigen Wochen vor
Antritt meiner ersehnten Mongoleireise zwei Airbusmaschinen von
den Radarschirmen verschwinden. Mongolia Airlines — mit dem sti-
lisierten Pferdekopf samt wehender Mdhne als Logo - fliegt auch
mit dem Flugzeugtyp und erzeugt das Zirkulieren der schwarzen
Gedankenblitze. Mein Verstand kdampft mit Tricks der Logik gegen
das Kribbeln im Bauch. Eine gewisse Mudigkeit gewinnt allmahlich
Oberhand. Beruhigend wirkt die Monotonie der Triebwerke.

Mit keiner Silbe hat meine Reiseagentur den Zwischenstopp in der
russischen Hauptstadt erwdhnt. Auf jeden Fall ist der unerwartete
Zeitvertreib gesund fiir die Durchblutung meiner Fii3e. Das Stun-
denmal verliert ohnehin mit Anndherung an das Zentralland des
asiatischen Kontinents an Bedeutung. Entschleunigung ist kein ab-
geschlecktes Modewort, sondern bewdhrte Lebenspraxis. Statt ge-
buchtem Direktflug entpuppt sich,,Midnight in Moskau” als tibliche
Schikane. Billig tanken ist der Hauptgrund. Vorgeschoben wird der
Aspekt der Reinlichkeit.

Ein Trupp der Putzbrigade - nach dem umstdndlichen Verlassen
samtlicher Passagiere samt ihrem Besitz — kampft sich durch die
Sitzreihen. Jedes Gepackstiick wird neuerlich vom missmutig ge-
launten Personal auf verbotene Utensilien durchleuchtet. Geldbeu-
tel, Hosengurtel und Armbanduhr folgen im abgetakelten Plastik-
korb auf den Transportrollen.

Nach dem Durchschreiten der Kontrollpforte fiihlt sich eine niede-
re Charge mit dem Habitus eines Generals berufen, uns Touristen,
Geschéftsleuten, heimkehrenden Studierenden oder Europdern in
Begleitung bildhibscher Mongolinnen eine gelbe Kunststoffkarte
mit dem Aufdruck ,Transit” in die Hand zu driicken. Akribisch be-
lauern uns die Uniformierten, derweil wir im Schneckentempo zum
Zeittotschlagen in einen Kreisverkehr geschickt werden. Quengeln-
de Kinder oder Menschen mit lautem Organ ziehen sofort strafende
Blicke der bekappten Beamten auf sich.

In der Mannertoilette steht das Wasser bis zum Tlranschlag. Ekel-
haft verschmutzt sind die meisten Kabinen. Aus den offenen Miill-
kiibeln stinken die benutzten Papiere. Bunt durchgemischt ist das
Publikum.



Der Zufall fihrt mich in die Finge eines gesprachigen Herrn. Aus
heiterem Himmel quatscht mich der Mann mit einem uniiberhor-
baren sdchsischen Dialekt an. ,Sind Sie geschéftlich unterwegs?”,
bohrt er mir eine Frage ohne Umschweife ins Hirn. Ohne meine Ant-
wort abzuwarten, stellt er mir seine charmante Begleiterin mit dem
mandeldugigen Kleinkind auf dem Arm vor und erganzt redselig:
sIch mache Urlaub bei meinen Verwandten und freue mich auf das
Jurtenleben. Drei Wochen lang.”

»Nach der Frist”, unterbreche ich spitzbibisch, ,wird lhre mongoli-
sche Sippe wohl froh sein, wenn Sie wieder die Heimreise antreten.”
Mit meiner leichtfertigen Feststellung hiipfe ich beidbeinig in die
fette Yakmilch und reize seinen Unmut.

Lauter wird sein Ton, aber nicht unfreundlicher.,Sie haben recht, in
meiner Heimat waren die Leute mit Sicherheit genervt, aber in der
Mongolei hat die Gastfreundschaft einen sehr hohen Stellenwert.
Ich kénnte ohne Schwierigkeiten gar drei Monate lang bei meiner
neuen Familie bleiben. Sie wiirden beim Abschied trotzdem Tranen
vergief3en!

Nach dem Einsammeln des Transitstreifens — er fungiert quasi als
Platzhalter - und der oberflichlich scheinenden Uberpriifung der
Listen tauchen ein paar neue Gesichter auf. Sie fiillen die restlichen
Sitzliicken auf. Aufgescheucht raumen NutznieBende der ersten
Etappe widerwillig ihre bequemen Doppelplatze. Fiinf Stunden
und vierzig Minuten wahrt der von wenigen Turbulenzen geschiit-
telte Flug bis zum Zielflughafen Chingis Khan in Ulan Batar. Die Zeit-
verschiebung frisst insgesamt exakt sechs Stunden. Verriickt tickt
die biologische Uhr.

Unbelastigt durch die Zollbehérde schreite ich in die Halle. Im Schlepp
meine unférmige Outdoortasche. Prall gestopft mit dem Notwen-
digsten zur Fliegenfischerei, Altkleidern im wasserdichten Rollsack
und einer Isoliermatte samt Schlafsack. Die Gewichtsbeschrankung
auf den Inlandsfligen macht erfinderisch und reduziert Gberflissi-
gen Kram. Mein Empfangskomitee hat sich tiberraschend vom ver-
sprochenen Dolmetscher in ein jugendliches Frauenpaar verwandelt.
Absolut kein Fehler, denn mir ist ohnehin die Gesellschaft weiblicher
Wesen angenehmer. Ihr Mitteilungsbediirfnis ist eine Quelle spru-

delnder Informationen. Auch haben Frauen, zumindest bilde ich es
mir ein, ein geziemend feineres Gespiir fur Sitten und Brauche.

Per Mail hat mir mein Organisator den perfekten Service fiir meine
gewinschten Kulturtage zugesichert und Uber das Vermittlungs-
netz seiner mongolischen Ehefrau abgewickelt. Offenbar erfolg-
reich. Gemeinsam halten die exotischen Schonheiten einen Karton
mit meinem Namenszug Uber ihren Kopfen und weisen mir den
Weg durch die wartende Menge. Hochstpersdnlich ibernimmt
die Managerin der aufstrebenden Reiseagentur den Taxidienst,
um mich, den scheinbar potenten Dollarkunden, sicher mit ihrem
wuchtigen Landcruiser ins Hotel zu bringen. lhre Freundin verdient
ihr Geld im Sprachinstitut und spricht fast akzentfreies Deutsch. Ge-
mal der Abmachung kiimmert sie sich in den nachsten Tagen um
mein Wohlergehen im Lande der Nomaden.

Immer noch zermirbt vom Fleischberg meines Sitzanrainers und
seiner akustischen Prasenz — meine hinterhaltig gesetzten Beriih-
rungen seiner isolierenden Fettringe zeigten kaum Veranderungen
der Lautstarke -, registriere ich auf der Fahrt zum Hotel fiir mich ein
ganzlich neues Weltbild.

Filzbedeckte Jurten, kreisrund und in der Farbe der Fettschwanz-
schafe, mit rostigem Kaminrohr im Zentrum der Kuppel, ziehen
meine Blicke magisch an. In unmittelbarer Nachbarschaft steht
stets ein rustikales Holzhaus als Zweitwohnsitz. Ein ideales Quartier
fur die Sommermonate. Rost und groR3flachige Flicken bilden einem
Tarnkleid gleich das Blechdach. Eingefriedet ist das Grundstiick mit
einem mannshohen Lattenzaun. Die fast obligatorische Satelliten-
schissel reicht mit ihrem dominanten Durchmesser auf Augenho-
he des Tiirstockes. Das private Areal ist bar jeglicher schmiickender
Stauden und Blumen. Brauchbares, Gerlimpel und angehaufte Alt-
lasten sowie Berge von Kunststoffmll garnieren den wenig frucht-
baren Steppenboden. Kettenhunde bewachen den Privatbesitz.

Kartoffeln oder Gemiise sind der Hirtenkultur noch fremd. Es
braucht wohl noch reichlich Uberzeugungsarbeit der neuen Ge-
neration von einheimischen Medizinern, um den Wert von gesun-
den Ballaststoffen und Vitaminen aus dem eigenen biologischen
Anbau ins Bewusstsein zu riicken. Schwer haben es die Produkte
des Gartenbaues, sich auf der frisch initiierten ,Griinen Woche” im



September gegen die ungebrochene Lust an fettem Hammelfleisch
zu bewdhren. Zudem kdampfen die einheimischen Bauern mit ihren
Erzeugnissen gegen die Billigschwemme aus China an. Der Prozess
des Umdenkens gart langsam. lhre Reifezeit braucht die Wertschat-
zung eigener Produkte.

Ein Grauschleier mit schwefelgelben Schichten lastet als Dunstglo-
cke Uber den Vororten der Seminomadensiedlungen. Es stinkt. Die
Luft kratzt im Hals. Mit Genuss taglich eine halbe Schachtel Ziga-
retten zu inhalieren scheint gesiinder zu sein, als die mit winzigen
RuBpartikelchen belastete Luft zu atmen.

Drei Kohlekraftwerke, informiert mich meine vermittelnde Dolmet-
scherin, erzeugen die notwendige Energie. Sie pusten riicksichtslos
Abgase aus den filterlosen Schloten. An windstillen Tagen hustet
das gemeine Volkim Umkreis der Anlagen. Atemwegserkrankungen
und Lungenkrebs nehmen rapide zu. Betroffen sind vor allem Kin-
der und alte Menschen. Der Feinstaub ist sogar in den BlutgefaBen
nachweisbar und entziindet die Wande. Zahnlos sind die Gesetze
zum Schutz der Menschen und der Umwelt. Grenzwerte existieren
nicht. Fur die Betreiber zahlt unterm Strich nur der Gewinn, die Glite
der Luft belastet sie wenig.

Geschéftstlichtige Chinesen und Koreaner gehen nicht nur wegen
der akuten Schweine- oder Vogelgrippe gerne mit Schutzmasken
ihrer Wege.




Erlebnishotel

Die schmalbristige Schwingtiire verteidigt den Weg zur Rezepti-
on. Der Hausmeister, falls es Gberhaupt einen gibt, muss an Tinni-
tus leiden. Er hort das jammerliche Seufzen des Einganges nicht.
Prompt verkeile ich mich mit der iberlangen Reisetasche zwischen
den pendelnden Elementen. Mein Auftritt erheitert drei junge Men-
schen, die im Foyer auf Arbeit warten. Sie vertreiben sich den Dienst
mit Fernsehen. Meine Reservierung hat perfekt geklappt. Ganzlich
unwichtig scheint der Blick in meinen Pass zu sein. Der Lift ist lei-
der ein Opfer des akuten Stromausfalles. Mit dem Zimmerschlissel
in der Hand kdampfe ich mich bis zum obersten Geschoss des Ge-
baudes durch. Tasche und Rucksack scheinen mit jedem Stockwerk
an Gewicht zuzulegen. Feudal ist das Stiegenhaus mit dekorativen
Marmorplatten gestaltet.

Nach dem Prinzip des Tausendfiilers flihren mich schlieBlich viele
Schritte schwitzend zum Ziel. Die halblauten Fliiche am Flur der letz-
ten Etage hatte ich mir sparen konnen, denn nachtraglich erfahre ich,
dass in der Mongolei bereits das Parterre als erstes Stockwerk gilt.

Meine Vorbenutzer des Zimmers stufe ich spontan als Liebhaber von
Rauchwaren ein. Mit Nikotin geschwangert ist die Luft. Die Tapeten,
die am Stof3 in Form von Wellen und Blasen ihr altersbedingtes Ei-
genleben entwickeln, sind mittlerweile impragniert. An der schlecht
isolierten AuBBenwand krauseln sie sich wie Schafwolle. Ein protzi-
ges Profil einer Kunststoffleiste bildet den Ubergang zum Plafond.
Unprofessionell tduscht das Material edlen Stuck vor. Der vergilbte
Vorhang ist an manchen Stellen eingerissen. Schlapp hdangen die
Fetzen gleich halbgeoffneten Tiren eines Adventkalenders in den
Raum. Die Locher lenken den Blick auf die schmutzigen Fenster.

Im Bad finde ich die Brille der Toilette zersplittert vor. Sie erfordert
den sorgsamen Umgang bei Sitzungen. Ausgerissen ist die Befes-
tigung der Deckenverkleidung. EinschlieB3lich der Abschlussleiste

schwebt sie nur mehr windschief als Dekoration am Plafond. Ich
fiihle mich von dem massiven Planquadrat Giber meinem Kopf be-
droht. Verunsichert meide ich jede Erschiitterung in der Nasszelle.
Auch die sorgfaltig geschlichteten Handtlicher zeigen ihr personli-
ches Gesicht. Undefinierbare Flecken schmiicken die Webstruktur.

Im Stiegenhaus erwische ich zufdllig eine Reinigungskraft. Trotz
sprachlicher Graben fasst sie den Mut, mich in mein Zimmer zu
begleiten. Der Lokalaugenschein in der desolaten Nasszelle - ich
mochte bei der Abreise nicht fiir die Mangel haften — entlockt ihr
ein hohes Kichern. Ihr Verstandnis ist mir ein kleines Trinkgeld wert.
Gewissenhaft betrachtet und wendet sie mehrmals das Geldstick.
Irritiert reicht mir die Frau die Euromiinze zuriick. Offensichtlich ist
das Personal nur an Dollars, in Noten, interessiert.

Ein Fensterfliigel ist auf Dauer mit seinem Stock durch massive
Schrauben verbunden, aber der zweite lasst sich 6ffnen. Es gelingt
mir von meinem Ausblick zur StraBe hin nicht, einige Quadratmeter
mit unversehrter Asphaltdecke zu entdecken. Risse, Spriinge und
Locher préagen das Antlitz des Belages. Ein Netz von Bitumenfugen
Uberzieht die Oberflache. Unglaublich verworfen sind die Platten
der hdufig gepflasterten Gehwege. Offene Schiachte, halbfertige
Baustellen und zwischengelagerte Baumaterialien zwingen zur kre-
ativen Fortbewegung der FuBganger nach stadtiiblicher Lebensart.
Geduld und Umwege sind Normalitat.

Auffallend viele hiibsche Frauen prasentieren sich eingehiillt in
westliche Mode. Geschickt staksen sie mit hohen Absdtzen liber
das Chaos der Wege. In der elegant abgewinkelten Hand tragen
sie fur jeden Passanten sichtbar das neueste Handymodell als Sta-
tussymbol. Vereinzelt mischt gar ein sturer Reiter das Bild im Ver-
kehrsgewiihl auf. Trotz der Uberschwemmung mit Produkten aus
China findet das Rad als Fortbewegungsmittel offenbar noch kei-
nen Anklang. Hassliche Plattenarchitektur — ganz nach russischem
Vorbild — sdumt die unebenen StraBen. Ublich ist es noch immer,
dass angehende Ingenieure in Moskau studieren. Sie fligen sich der
Gehirnwasche hinsichtlich des bevorzugten Baustils.

Bald verdréangt aufkommender Wind die Dunstglocke. Rasch erset-
zen bleigraue Gewitterwolken den Smog Uber der pulsierenden
Stadt. Orkanartige WindstoRe sorgen fiir den raschen Luftaustausch



in meinem balkonlosen Zimmer. Die Zugluft rittelt an der abge-
sperrten Tire. Vom losen Millhaufen hinter dem Haus holt sich der
Sturm ein Leergebinde. Im wilden Tanz jagt er die Flaschen polternd
Uber den holprigen Boden. Mit Behagen, so erscheint es mir zumin-
dest, laufen die Menschen ohne Panik im prasselnden Niederschlag
ihre Wege. Regen ist der Segen fiir das Weideland und reinigt die
Luft. Das Wasser von der Haut abzuschirmen ware bloR ein Frevel.
Seltenheitswert hat die Sichtung eines Regenschirmes von meinem
touristischen Hochstand aus.

Unentwegt treibt die junge Generation der mongolischen Bevdl-
kerung ihre symbolische Pferdeherde, im kompakten Allradauto
manifestiert, liber die Rumpelpisten. Unbegreiflich ist fiir mich ihre
wilde Leidenschaft zum Hupen. Das Klangbild der akustischen War-
nung reicht von Pferdegewieher dhnlichen Gerduschen uber Fol-
getonserien bis zum Sound eines Nebelhorns. Normale Toéne, nach
Machart des Herstellers, sind lahme Ohrwiirmer. Sie erregen kaum
Beachtung. Jede Veranderung im Verkehrsfluss, die Verminderung
der Geschwindigkeit zwecks Parkplatzsuche, Ausparken, banales
Abbiegen oder Uberholen reizt wie selbstverstandlich zur Beta-
tigung der Schallquelle. Der Larm verdichtet sich durch die unge-
wohnlichen Frequenzen zur ungesunden Klangmeile. Fiir westliche
Gehorschnecken ist die Gerduschkulisse mehr als gewéhnungsbe-
durftig.

Stinknormal ist es, dass abenteuerlustige und geschéftstlichtige
Manner per Flug nach Deutschland reisen und gebrauchte Marken-
autos kaufen. Im Kofferraum liegen — quasi als blinde Passagiere — al-
koholische Getranke und Zigarettenstangen bereit. Die Mitbringsel
I6sen im stillen Einvernehmen die Probleme bei den nicht ausblei-
benden StraBenkontrollen in Russland. Geschenke erleichtern und
beschleunigen die Grenziibertritte. Erreichen die Helden unfallfrei
im Konvoi ihre Heimat, finden die Luxusschlitten rasch neue Lieb-
haber. Der Gewinn ist betrdchtlich.

Mein Korper sehnt sich nach der Strapaze der langwierigen Anrei-
se nach waagerechtem Ausstrecken. Der Geist ist hingegen aufge-
wiuhlt. Die Fille der Eindriicke lasst nicht locker. Nur wenige Stun-
den bleiben mir zur Regeneration, bevor mich die Dolmetscherin
zur Stadtexkursion samt Besuch der wenigen Sehenswiirdigkeiten
erwartet. Dunkle Haufenwolken dréngen sich Giber der Hauptstadt

zusammen. lhre Reibungsenergie entladt sich mit rasanten Blitzfol-
gen. Krachend schmettert die vom Blitz erwdrmte Luft wieder zu-
sammen und das Rumoren des Unwetters erschwert die Erholung.

Eine halbe ,Schlafmitze” voll liege ich wegen eines Buchungsfeh-
lers im falschen Bett. Hoflich werde ich zwecks Umquartierung auf-
gescheucht. Durch den Umzug verbessert sich der Ausguck, dafiir
larmt der Verkehr tief unter meinem Fenster auf einer zweispurigen
Stadtautobahn vorbei.

Moderne Glaspalaste schielen frech neben faden Bauten in die
Hohe. Weit Giberragen sie die trostlosen Nachbarn mit ihren zerbro-
selnden Fassaden. Zahlreiche Baukrane bestédtigen den Aufbruch.
Auch der Zweck des Wohnungsbedarfs kann die hassliche Platten-
architektur nicht heiligen. Pure Not an bewohnbarer Flache und die
hohen Zimmerpreise zwingen die Bewohner zum kreativen Ausla-
gern ihrer Besitztiimer auf die winzigen Balkone. Auf den Flanken
der umgebenden Hiigel finden die Zuwandernden billigen Platz
und triste Verhaltnisse. Geduldet auf dem Magerglrtel rund um die
stadtischen Betonkl6tze.

Rund siebzig Prozent der Menschen der Millionenstadt Ulan Bator
hausen in den Vororten als sesshafte Halbnomaden. Strom sorgt
fir den Luxus von Licht, Rundfunk und Fernsehen. Abwasserkandle
sind hingegen noch ferne Utopien. Auch flieBt kein Wasser bequem
aus dem gedffneten Hahn, sondern muss noch zu Fuf} in volumi-
noésen Milchkannen von o6ffentlichen Zapfstellen abgeholt werden.
Altmodische Kinderwdgen tragen das Gewicht. Der Raubbau an
Brennholz verzehrt wie Feuer jegliche Vegetation.

Der Geschéftsfiihrer des Hotels stammt aus Korea. Ein Einheimischer
bekleidet den Vizeposten. Jede Gelegenheit packt der strebsame
Mongole beim Schopf, um seine Deutschkenntnisse mit meiner Hil-
fe aufzuwerten. Standig taucht er mit einem charmanten Lacheln
und einer Liste mit wichtigen Phrasen auf. Mit Vergniigen darf ich
Sinn, Wortstellung und Rechtschreibung korrigieren. Er will weg,
um sich selbst, in gehobener Position, zu verwirklichen. Er liebt sein
Land, beteuert er immer wieder. Nur zeitlich begrenzt sei die Flucht
aus der Heimat.

Beim Abendessen im Hotel beobachte ich von meinem Sitzplatz,
einer Theaterloge gleich, eine chinesische Grofamilie beim Fest-



schmaus. Eine Familienfeier scheint der Anlass des kulinarischen
Treffens zu sein. Die Kinder limmeln mehr auf der Tischplatte als
auf den zugewiesenen Sesseln. Auf einer gro3en, drehbaren Holz-
scheibe reihen sich dicht gedrangt die Kostlichkeiten fiir den asia-
tischen Gaumen. Mit Geschick schliirfen die Leute auch glitschige
Speisen mit Hilfe der Stdbchen lautstark in den saugenden Mund.
Gefliigel und Fisch sind nicht in mundgerechte Portionen zerwirkt.
Mit gelibter Beweglichkeit des Kauapparates und geschiirzten Lip-
pen lutschen sie das Fleisch von den Knochen oder filigranen Gré-
ten. Kaum einer legt die abgenagten Skelettteile mit den Stabchen
oder Fingern auf die Ablage zuriick. Mit der Zielsicherheit eines
Lamas spucken sie die schwer verdaulichen Reste neben ihre Tel-
ler. Rilpsen und Schmatzen untermalen als akustische Beweise die
Zufriedenheit.

Die rechte Zubereitung des Mahles trifft den Geschmack der Leute.
Vorwiegend Griiner Tee fordert die Speichelproduktion. Er erleich-
tert die Gleitfdhigkeit des Gekauten. Immer wieder wird lautstark
nach Nachschub verlangt. Im Laufe des Festmahles haufen sich
neben den Tellern, je nach Treffsicherheit, die Kndchelchen, Rippen
und zierlichen Gréaten. Die Berge verraten die Vorlieben der Genie-
Berin oder des Geniel3ers.

Mit ersichtlichem Wohlbefinden knabbern die Gliicklichen an den
Hautlappen der ScharrfiiBe. Begehrt sind die Krallen der Hiihner.
Zum Gaudium der Gesellschaft rotiert auf dem Drehtablett ein ge-
garter Kopf eines Federviehs. Eine Roulette-Kugel wird mit den Au-
gen wohl nicht kritischer auf ihrem Weg verfolgt als der kreisende
Schadel. Reibungsverluste bremsen rasch die Rotation. Die Peilung
des Schnabels 10st stets Heiterkeit aus. Unverstandliche Diskussio-
nen folgen. Nicht die Auswahl einer Zeche zahlenden Person oder
das Opfer fiir die finanzielle Tilgung der nachsten alkoholischen
Runde steht vermutlich zur Debatte, sondern die oder der Gliickli-
che muss der Tafelrunde ein Lied vortragen. Vielleicht ist gerade der
Mangel an Sangeskunst, das Unvermdgen, wohlklingende Tone zu
erzeugen, eine geschatzte Mutprobe. Verkehrt proportional ernten
gerade die fiesesten Sanger den kraftigsten Beifall.
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Hammelsterben

4Fahrst du durch die endlose Steppe, dann singe’, meint meine
Ubersetzerin wihrend der kurzen Pause. ,Warum?*, frage ich er-
staunt. ,Damit die Einsamkeit verfliegt Sie schiebt gerade eine
neue CD in den Schlitz des Gerdtes mit den liberdimensionalen
Lautsprechern im Fond des Wagens. Das Auto gehort ihrer Freun-
din. Sie hat sich als Privattaxi fur die Landpartie aufgedrangt, um
am Dollarregen mitzunaschen. Zahlreiche Dellen an den Kotfliigeln
sowie eine geknickte StoBstange sind Beweise des harten Einsatzes.
Anstelle der Ublichen Fensterscheibe in der hinteren Tire schiitzt
eine straff verklebte Folie vor dem Eindringen des Regens. Wir sind
auf dem Weg zum Zweitwohnsitz der Familie.

Auf einer wichtigen Ausfallsstralle stecken wir im Stau. Ausloser ist
die offentliche Wiegestation. Aus beiden Fahrrichtungen scheren
laufend Lastkraftwagen aus. Mit Planen festgezurrt sind die Schaf-
wollberge auf der Ladeflache. Unférmig bauscht sich die leichte
Fracht. Vom Winde verweht hdngen Wollfetzen an den Hindernis-
sen. Das Exportgut ist fiir China bestimmt.

Schafherden lagern im Sichtbereich der Vororte. Vor Angst dicht
gedrdangt, schwitzen die Wiederkauer. Timpel und die ekelhaft
verschmutzten Wasserldufe in den Niederungen sind als Tranken
vorgesehen. Schon seit vielen Wochen ziehen die Wanderhirten
mit ihren Tieren Richtung Hauptstadt. Extreme Treibstrecken bis zu
tausend Kilometern sind dabei keine Seltenheit.

Die Familien rechnen mit der Kauflust der Stadter anlasslich des
berlihmten Naadamfestes. Gedrangt an den Bretterverschlag oder
das Mauerwerk warten in erster Linie Hammel auf ihr unfreiwilliges
Ende. Der intensive Brunftgeruch und das magere Fleisch schiitzen
hingegen die Ziegenbdcke vor dem Messer. Die prachtigen Horn-
trager schirmen nach auflen hin die noch im Wollkleid leidenden
Schafe ab. Viele Ringe an der Hornsubstanz sind Zeugen tiberlebter

Winter mit dem beinharten Temperatursturz und der Futterknapp-
heit. Aufmerksame Hirtenhunde ersticken jede Flucht im Keim. Es
gibt kein Entrinnen. Umgerechnet 30 Euro kostet das Lebendge-
wicht. Alles wird verwertet. Das Herz, fein geschnitten und gebra-
ten mit Paprika, gilt als Gaumenschmaus. Zerteilte Innereien und
ganze wilde Zwiebeln in den Tiermagen gestopft lassen die mon-
golische Zunge schnalzen. Natdrlich belastet die einseitige Esskul-
tur auf Dauer den Cholesterinspiegel.

Unentwegt predigt die junge Generation der Arzte die Folgescha-
den. Nach Tradition der Mongolen aber braucht das Essen keine
Raffinesse fir die Geschmacksknospen zu sein. Die Aufnahme von
Energie ist der alleinige Zweck der Verpflegung. Je fetter das Fleisch,
desto begehrter die Mengen. Obst ist der Bildungsschicht vorbe-
halten. Hochst selten verirren sich auch Kartoffeln oder Karotten als
Beilagen in die Schiisseln. Grob und plump von Wuchs, erinnern die
Méohren eher an mutierte Futterriiben fiir das Vieh. Nie sieht man
um die Jurte Gefliigel oder gar Schweine ihr Futter suchen. Diesen
Fleischlieferanten fehlt es an der Marschtauglichkeit bei den Umzii-
gen. Mindestens sechsmal pro Jahr wechselt die Hirtenfamilie mit
ihrem mobilen Zelthaus den zeitlich begrenzten Wohnplatz.

Milchprodukte sind auf dem Weideland die einzige Abwechslung
von der einseitigen Fleischverpflegung. Die ,weilen” Speisen, wie
eingedickter Rahm aus der Yak- bzw. Kuhmilch, Joghurt oder Topfen
in verschiedenen Reifeformen, eine Art von steinhartem Kase und
die begehrte vergorene Stutenmilch, stellen die Produktpalette dar.
Ich scheue diese Lebensmittelschiene wie der Teufel das Weihwas-
ser. Einen weiten Bogen ziehe ich auch um die alkoholische Milch.
Sie ist mein personliches Tabu. Ich hiite mich vor mutigen Kostpro-
ben, denn verheerend ist normalerweise ihre Wirkung fiir die euro-
paisch geeichte Darmflora.

Meerschweinchen vom Grill gelten in Peru und Bolivien als will-
kommene Delikatesse. Bei den Nomaden nimmt das Murmeltier
dieselbe Wertschatzung ein. Die Lust am Fett, der gute Preis flr das
begehrte Fell und der Bedarf fiir die Traditionelle Chinesische Me-
dizin sind Garanten fiir die Ausrottung des putzigen Nagers. Bei be-
sonderen Anldssen wird das erlegte Tier tiber die freie Kopfoéffnung
ausgenommen. Sorgsam l6sen die Experten Fleisch samt Knochen
aus der Hiille. Die rohen Fleischportionen werden nur mit Salz nach



Bedarf gewdirzt und wandern mit den klein geschnittenen Innerei-
en wieder zurlick in den Balg. Im offenen Feuer aufgeheizte, hand-
liche Schmeichelsteine erganzen die geschichteten Lagen. Ist der
Fellsack prall gefiillt, dann verwenden die Meister der rustikalen Zu-
bereitung vorwiegend hitzebestandigen Draht zum Zundhen der
Offnungen. Gezielt erfolgt mit modernen Gasbrennern das Versen-
gen der Haare. Das System entspricht der Steppenvariation eines
Druckkochtopfes und gart die Flllung vorziiglich. Selbstverstand-
lich finden Hammel und Ziegen auf diese ungewdhnliche Weise
ebenso ihre noble Verwertung. Von Hand zu Hand reicht sich die
Familie bei Festen die heil3en Steine als Gliicksbringer weiter. Sie
feiern auch mit reichlich viel Wodka.

Gerne verzichte ich auf die Begleitung meiner gut bezahlten Dol-
metscherin. Bei meinem Ausgang bemerke ich, dass sich — trotz un-
glaublicher Ausbreitungsmdoglichkeiten in alle Ebenen - die Famili-
en hinter rustikalem Bretterwall verschanzen, auch auf dem Lande.
Flhren mich Neugier und Zufall am haufigen Blechverschlag des
Eingangs vorbei, dann sorgt das wiitende Gebell der Vierbeiner fiir
die Beschleunigung meiner Schritte. Oft nehme ich das Rasseln der
schweren Ketten als akustische Warnung vorweg.

Mit Respekt gegenliber den stattlichen Tieren halte ich einen gro-
Beren Abstand ein. Breit genug sind die Freirdume der Dorfwege
zwischen den Palisaden gegeniiberliegender Nachbarn. Gewarnt
von dem Aufruhr der angehdngten Koter — die tierischen Alarmmel-
der schlagen parallel zu meiner Bewegungsrichtung an - tauchen
Manner auf, die mich mit eindeutigen Handzeichen verscheuchen.
Arbeitende Frauen verschwinden mit ihren Kleinkindern in den Be-
hausungen. Nicht verpriigelt, aber symbolisch geschlagen suche
ich mit der schussbereiten Kamera das Weite.

Natirlich respektiere ich die intime Atmosphare hinter dem fast
spaltenfreien Sichtschutz. ,Freilaufende” Kinder hingegen verfol-
gen mich wie den Rattenfanger und geniel3en die exotische Begeg-
nung. Artgemal dffen sie meine Sprache nach und erg6tzen sich mit
schallendem Geldchter an meinen fiesen Tricks mit der Fingerfertig-
keit. Mit sichtlichem Vergniigen ahmen sie die simplen Zaubereien
nach. Den Kamelbuckeln einer ziehenden Karawane gleich reihen
sich die Hiigel mit zunehmender Hohe zu einer Landschaftsform,
die sich im Dunst der Ferne auflost. Die Freiheit ist nicht nur tiber

den Wolken grenzenlos, sondern auch in der Bergsteppe. Weglos ist
die Formation. Beliebig ist der Anmarsch zur ausgewahlten Kuppe.
Ein purer Wandergenuss auch ohne grobes Schuhwerk.

Unaufhaltsam treibt es mich im Schritt der Ochsen — gemachlich
und ohne Verschnaufpausen - vorwarts. Unbedingt wiinsche ich
mir, die domestizierten Nachfahren der wilden Yaks endlich in ih-
rem freien Lebensraum zu sichten. Jeder kahle Steppenberg ver-
spricht mir durch den Ausblick neue Hoffnungen. Menschenleer
und totenstill ist es auch auf den hochsten Punkten. An der hohen
Schlagfrequenz meiner Lebenspumpe merke ich erst die Anstren-
gung durch die vielen Hohenmeter.

AuBerdem qualt mich schon lange ein klebriger Gaumen. Das
Durstgefiihl wéchst sich zu imaginéren Phantasiereisen aus. Die Ge-
danken projizieren kiihle Getranke, doch nirgends ist ein Rinnsal zu
entdecken. Mein Orientierungssinn bereitet mir nicht die gerings-
ten Sorgen, denn die zahlreichen rot gestrichenen Blechddcher der
Dorfhiitten leuchten wie Fliegenpilze aus der absolut strauch- und
baumlosen Gegend.

Weit von der Siedlung abgeschweift, sto3e ich auf ein ansehnliches
Blockhaus. Bescheidener gezimmerte Hiitten stehen im Abstand.
Uberrascht vom Fehlen des obligaten geschlossenen Palisadenzau-
nes, lockt es mich naher an das Anwesen. In unmittelbarer Nachbar-
schaft der Gebdude teilt sich die Steppenpiste. Eine Richtung fiihrt
Uber eine morsche Konstruktion, die einen zurzeit ausgetrockneten
Fluss Uberbriickt. Offensichtlich haben die Wegbenutzer kein Ver-
trauen in das Bauwerk, denn viele Spuren fiihren durch das wasser-
lose Bachbett und umgehen das Risiko. Kein Kettenhund klafft mir
zur BegriiBung.

Fast unbemerkt erreiche ich eine Art Hofflache und werde von einer
Kleingruppe vergniiglich larmender Kinder um ein Haar tberfallen.
Einem Auferirdischen gleich fasziniert mein Erscheinungsbild die
Schiiler. Einmal zupfen sie mich ungeniert an den Kleidern, ein an-
dermal mochten sie neugierig meine Spiegelreflexkamera begrap-
schen. Sie ahmen wie im militdrischen Drill meinen Bewegungs-
rhythmus nach und wiederholen nach Art von Papageien meine
Muttersprache.



Flugs schleppt ein Knirps einen luftarmen Ball herbei. Ohne Regel-
werk entwickelt sich zum Gaudium aller Beteiligten ein FuBballspiel
auf dem planen Steppenboden. Nur Grasbiischel bremsen das Rollen
des ,Fetzenlaberls”. Auch Madchen schrecken vor dem Korpereinsatz
nicht zurlick und riskieren ihre Haut. Vermutlich ist mein unerwarteter
Besuch das Ferienabenteuer in der Einsamkeit schlechthin. Dankbar
fur die Unterhaltung, posiert die kleine Bande fiir meine Bildersamm-
lung. Selbstbewusst setzen sie sich in Szene. Sie feixen und grinsen
bis tiber beide Ohren. Erfrischend diese Lebenslust.

Mein stimperhaftes Nachsprechen unbekannter mongolischer
Worter 16st in den Kinderseelen eine Herzlichkeit und Heiterkeit
aus, die ich noch nirgends auf meinen Reisen erlebt habe. Das La-
chen der in allen Belangen wabhrlich nicht verwohnten Kinder regt
in mir den Strom von Gliickshormonen an. Mit wachsendem Res-
pekt bewundere ich die sprachliche Kompetenz der aufgeweckten
Truppe. Sie intonieren mit Leichtigkeit die Klangfarbe meiner Reiz-
worter. Vielleicht ist es die Musikalitat der Steppenmenschen, ihre
Freude am Singen, dass die Kinder sprachlich so brillieren.

Der Blick durch das Fenster bestétigt mir den Charakter einer Rast-
station. Drei urige Tische warten im Raum auf Benutzer. Schafwolle
als Isoliermaterial hangt in groBBen Flocken zwischen den Rundlin-
gen und den groben Pfosten des Fensterstockes. Ohne Unterhose
krabbelt ein feister Knabe auf dem Bretterboden des menschenlee-
ren Gastraumes. Hinter dem Haus liegt eine Ziege aus dem Fell ge-
schlagen nackt auf dem Riicken. Die ausgebreitete eigene Felldecke
des Wiederkauers schiitzt vor Verschmutzung des Fleisches. Pansen,
Organe und Geddrme liegen noch neben der offenen Leibeshohle.
Ein gro3er Weidling steht zum Transport des Fleisches bereit. Immer
wieder vertreibt ein Mongolenpaar mit scharfen Worten die hungri-
gen Koter, die sich ihren Anteil vom Fleisch ergaunern mochten.

Die Frau - sie erlaubt mir ohne Schamgefiihle das Fotografieren
- schopft die entlang der Wirbelsaule angesammelte Blutlache in
einen Kibel. Kaum ist sie mit ihrer Tatigkeit fertig, greift sie sich
das Ende des langen Diinndarmes und wickelt geschickt die vie-
len Laufmeter in Schleifen Gber ihren linken Unterarm. In hocken-
der Stellung wird das Tier aufgearbeitet. Die sorgsame Verwertung
jeder Muskelfaser und jedes Blutstropfens weckt Assoziationen.
Meine Erinnerungen spiilen jahrzehntealte Bilder meiner landwirt-

schaftlichen Wurzeln an die Oberflache. Verzichten Vegetarier in un-
seren Breiten aus gesundheitlichen Griinden oder Tierliebe auf die
Fleischeslust, dann fallt es mir leicht, ihnen Verstandnis zu zollen.
Die Verweigerung des tierischen Eiweil3es ist eine personliche Ent-
scheidung und bedarf keiner Deutungsversuche. Pervers spitzt sich
die Angelegenheit leider zu, wenn sich die grlinen Gurus erdreisten,
mit verbaler Hime die Fleischliebhaber zu beschimpfen. Inkonse-
quent und unreflektiert tragen auch sie, ungeachtet fremder Sitten
und Herkunft, Schuhe aus Leder. Ein Rindvieh stirbt mittels Schlag-
bolzen, zur Verwertung des Fleisches und Verarbeitung der Haut zu
Leder, genauso ungern wie der in Freiheit lebende Fuchs durch die
Kugel des Jagers. Ob Boxhandschuh, Lederjacke oder Couchbezug,
ist ziemlich egal. Die humane Tétung, das Vermeiden unnétiger
Qualen auf den Transportwegen sind die wesentlichen Kriterien. All
das wird bei den traditionellen Schlachtungen der mongolischen
Nomadenfamilien eingehalten.

Fad ist wahrend des alltaglichen Schlachtrituals hingegen den Kin-
dern. Immer wieder versuchen sie mich vom Schlachtplatz fortzu-
locken. Das oft beobachtete Sterben der Haustiere zum Nutzen der
Menschen ist fiir sie eine ganz normale Alltagssituation. Viel mehr
Vergniigen bereitet den pubertierenden Knaben die Beobachtung
der kopulierenden StraBenkéter. Kein Mongole gibt fiir das Kastrie-
ren von streunenden Hunden Geld aus. Ungehemmt bespringen Ri-
den laufige Hiindinnen. Die Kinder hocken kichernd auf dem Boden
und kommentieren auf Augenhdhe den Akt. Ihre Blicke pendeln zwi-
schen dem natiirlichen Aufklarungsunterricht und mir hin und her ...

Abgelenkt durch die fremde Sitte der Bodenschlachtung und der
vergniiglichen Tollerei mit den Kindern, verrinnt mir die Zeit wie
Flugsand zwischen den Fingern. Auf meinem eiligen Riickweg be-
gehre ich versehentlich an der falschen Zaunfassade Einlass. Rasch
bestatigt ein bissiger Hund, der wiitend in der gespannten Kette
hangt, meinen Irrtum.

Peinlich ist mir meine Unpiinktlichkeit. Aber bei meinen Gastge-
bern spielt der Zeitfaktor nicht die geringste Rolle. Aul3erdem fiillt
die Hausfrau erst den Teig der begehrten Maultaschen mit der
Mischung aus gehacktem Hammelfleisch und den Zwiebeln. lhre
Freundin, eine frisch diplomierte Absolventin der Kunstakademie,
futtert das Herdfeuer mit den Holzabschnitten. Sie kimmert sich um



die Temperatur des Fettsees in der Riesenpfanne. Auch die Schwa-
gerin schwanzelt mit einem Kind auf dem Arm herum. Sie lasst sich
die Besichtigung eines europdischen Gastes nicht entgehen.

Ein Sortiment an verschiedenen Sitzgelegenheiten steht auf der
buckeligen Betonplatte. Untiblich ist die Unterkellerung. Statt des
JAltars” mit verehrtem Kleinkram ist ein funktionierender Computer
das Heiligtum der studierten Familie. Ohne Teppich oder schiitzen-
de Matten prasentiert sich der Boden beider Jurten. Ein Indiz, dass
der Raum nur als luftige Schlafstelle wahrend der Sommermonate
benutzt wird. Hochgebundene Filzdecken an der Basis des umlau-
fenden Scherengitters sorgen fiir Zugluft. Ungehinderten Zutritt
verschafft die luftige Methode auch den kecken Wistenmausen.

Variationen rustikal geschnittener Bretter sehr unterschiedlicher
Qualitat liegen noch lose auf der Schalung der Decke. Spalten er-
moglichen den Durchblick auf das nicht isolierte Steildach mit der
Blechhaut. Gar mit einer kleinen Terrasse mochte der Hausherr seine
Nachbarn schocken. Die Begeisterung und auBergewohnliche Idee
flr den Anbau hat er aus dem Internet. Hohlblockziegel statt Holz
verwendet er fir die AuBenmauern. Reste davon hdngen als Stein-
ersatz an Seilen rund um die zwei Jurten im Hintergrund des Areals.
Sie halten mit ihrem Gewicht die Filzdecken auf den Stangen und
stabilisieren die Behausung. Zusatzlich ist das Ger mit Plastikfolien
- eine moderne Anlehnung an das stadtische Baumaterial - gegen
die seltenen Regenfille abgesichert.

Rundum verlauft ein lacherlich flacher Wassergraben, der die gerin-
ge Intensitat der Niederschlage untermauert. Windeln und andere
Wasche schaukeln auf einer durchhdangenden Leine. Der beschei-
dene Rest an Kleidungsstiicken liegt geschlichtet in einem offenen
Regal auf der rechten Seite des Zelteinganges. Ein klassisches Git-
terbett verbliifft wahrend meiner Inspektion. Voller Stolz erklart
mir die Schwagerin - sie wohnt in der Jurte -, dass ihr Mann das
Handwerk eines Zimmermanns ausiibt und das ,Kafigbett” nach
deutschem Vorbild gebaut hat. Selbstbewusst legt sie zudem Wert
darauf, dass ihre Familie der christlichen Gemeinschaft angehort.
Wir unterhalten uns in holprigem Englisch und sie lauscht ergrif-
fen meinen Ausfiihrungen (iber die europdischen Prachtbauten der
Gotteshduser. Mit keinem Wort erwdhne ich den hohen Kirchenbei-
trag und das Aufmucken des Kirchenvolkes.

Viele der Menschen hier auf dem Land sind wohlhabende und ge-
bildete Stadter. Sie entwischen der Luftverpestung des Ballungs-
zentrums, leisten sich das Landleben und einen Zweitwohnsitz.
Uberall ragen profillose Altreifen, halb vergraben, als Markierung
aus dem Steppenboden. Sie reservieren den kiinftigen Bauplatz.
Zwischen 1994 und 2005 erhielt sogar jede neugegriindete Familie
quasi als Hochzeitsgeschenk ein Grundsttick. Per giiltigem Vertrag
stand dem Paar laut Gesetz eine Flache von 700 Quadratmetern zu.

Es steht den Leuten heute frei, den Besitz nun zu verduf3ern und
das Geld als Anzahlung fiir die sehr teuren Zweizimmerwohnun-
gen in der Hauptstadt einzusetzen. Rasch ist eine Jurte errichtet.
Spéter folgt die Einfriedung durch den gewdhnungsbediirftigen
Bretterverschlag. Ungeeignet als Larmwand, aber ein massiver
Sichtschutz. Liickenlos dicht vernagelt. Spater folgt die Arbeit am
Blockhaus. Eingetragen in einen Kataster, ist somit der ehemalige
Staatsgrund privatrechtlich abgedeckt. Die ErschlieBung und ein
Minimum an hygienischen Annehmlichkeiten sind leider der grof3e
Haken an dem System. Ungeziigelt wachsende Siedlungen brau-
chen Infrastruktur, beispielsweise Schulen fiir den Nachwuchs. Die
medizinische Versorgung bleibt ein Schamanengeheimnis.

Ein Stromanschluss ermdglicht das Betreiben elektrischer Gerdte,
aber das Brauchwasser gibt es nur von einer 6ffentlichen Zapfstel-
le. Unentgeltlich flief3t es fiir die Selbstabholer aus dem geoffneten
Hahn. Auf einachsigen Wéagelchen karren vorwiegend Kinder oder
Frauen mit Wasser gefillte Milchkannen in die Kiiche. Mein Gast-
geber verbliifft mich hingegen mit FlieBwasser. Ein bleistiftdiinner
Strahl rinnt in ein rostiges Auffangbecken. Ungespielte Heiterkeit
[6st mein Staunen liber das wundersame Rinnsal des kostbaren
Nasses aus. Rasch ist das Rétsel geliiftet, denn hinter der Wand ist
ein Behalter als Reservetank montiert. Was niitzt den Wanderhirten
mit ihren Familien das Menschenrecht auf taglichen Wasserbedarf
von rund zwanzig Litern pro Person? Wertlos ist die Unterschrift der
Politiker auf dem Papier.

Tierherden sind der Stolz der Nomaden. Die Wiederkauer sichern ihr
bescheidenes Leben. Das Vieh begriindet Ansehen und Wohlstand.
Nach der Regenzeit wachst den Wiederkduern das Gras in das Maul
und die Tiere folgen der Erndhrungsgrundlage. Weit, weit weg sind
oft die Wasserstellen und mihsam ist es, mit schweren Milchkannen



einen Vorrat zum Kochen zu horten. Uralt ist die Wertschatzung des
nassen Elementes. Leben ist mit Wasser verknipft. Es gibt keinen Er-
satz flr das Genuss-, Losungs- und Transportmittel. Ein Frevler ist gar,
wer ins Wasser spuckt oder unbedacht seine Notdurft darin verrichtet.
Viel zu kostbar ist die Fliissigkeit, um sie fiir unnétige Waschzwecke
zu missbrauchen. Korperteile, die nackt aus den Kleidungsstiicken ra-
gen, sind von einer dicken Patina Schmutz tiberzogen.

Beschamend peinigen mich die Gedanken, wenn ich an das Verpras-
sen von Trinkwasser fiir unsere Klospiilungen, Vollbader oder Garten-
anlagen denke. Sauberkeit und der Zwang zur Kérperpflege nehmen
im Leben der Seminomaden einen geringen Stellenwert ein. Auf-
wandig ist das Erwarmen von Wasser im Kochtopf. Der Einsatz von
getrocknetem Dung, Holzresten oder gar gekaufter Kohle ist allemal
nitzlicher fiir das Zubereiten von Tee oder der Mahlzeiten eingesetzt.
Die arbeitenden Menschen aus den Jurtensiedlungen stinken des-
halb wie die Waschbaren. Schweil3, zusatzlich gebeizt mit dem Duft
des Heizmaterials, umhdillt als Auraersatz die Werktatigen. Zersetzte
Transpiration duftet wie Buttersdure und die Abbauprodukte nach
der Regelblutung beleidigen die Nasenschleimhdute.

Viele Leute, meint meine Gastgeberin Santchi, werden wohl ein lan-
ges Monat nicht nass, auf3er es regnet. Das Plumpsklo an der Grund-
stlicksgrenze - in unseren Gefilden nimmt der Komposthaufen den
Platz ein - ist ein Biotop fiir metallisch glanzende Schmeif3fliegen
und andere Insekten. Der Gestank wahrend der warmen Sommer-
tage wird rasch zur Gewohnheit. Dafiir belasten keine Kanalgebiih-
ren das geringe Haushaltsbudget.

Auf der Riickfahrt ins Hotel vereinbaren Santchi und ich noch ei-
nen Deal. Sie erhélt fir ihren Mann meine getragenen Altkleider.
Dank seiner dhnlichen Statur bedarf es keiner Anderungsarbeit an
der Nahmaschine. Auch das komplette Sortiment der vorsorglich
eingepackten Reiseapotheke geht in den Familienbesitz Gber. Be-
sonders erpicht ist die Mutter von zwei noch nicht schulpflichtigen
Kindern auf das Breitbandantibiotikum. Als freiwillige Verpflich-
tung ihrerseits erwirke ich mir das Abholen vom Flughafen, wenn
ich von der abenteuerlichen Reise zu den Rentiernomaden an der
sibirischen Grenze wieder zurlickkehre. AuBerdem vertraue ich ihr
einen leichten Mdllsack an, in dem ein Satz frischer Kleider fiir den
Riickflug in die Heimat liegt.




Die medizinischen Untersuchungen férdern einen erfreulichen Ge-
samtbefund zutage. Entwarnung! Weder schwimmen Salmonellen
in meinen Blutbahnen, noch haben sie sich zerstorerisch in lebens-
wichtige Organe eingenistet. Erspart bleibt mir der stationare Auf-
enthaltim Spital. Mein Hausarzt bekampft mit harter Dosierung das
Ubel. Erprobte Ratschldge ersetzen den Beipackzettel.

Langst verheilt sind bald meine unsichtbaren Narben durch die
bedrohliche Entziindung. Nicht einmal die Erinnerung an die vom
Siechtum gezeichneten Tage 16sen Phantomschmerzen aus. Unver-
gesslich ist hingegen der Schatz der erlebten Grof3artigkeit der bli-
henden Bergsteppen, die Begegnung mit den Nomaden und ihren
Tierherden.

Die abenteuerliche Flussbefahrung mit der traumhaften Fliegen-
fischerei auf Goldschwanzaschen, Lenoks und Taimen hat die Er-
wartungen weit Ubertroffen. Virulent nahrt der Charakter des zen-
tralasiatischen Kernlandes die Sehnsucht nach Urspriinglichkeit.
Nachhaltig beeinflusst mich die Macht der Natur und verandert
mein Wesen.






Und weiter geht’s!

Ein Hornhecht in der Bermuda verstaut statt im
Fangnetz? Blutgierige Stechmiicken in der Tun-
dra, die sogar richtige Manner in den Wahnsinn
treiben? Eine in der Mongolei langsam kultivier-
te Darminfektion, die drastische Mittel erfor-
dert? Ach du dickes Ei!

Eigentlich hatte Gottlieb Eder nur den Fisch im
Sinn und wie man ihn am besten Uberlisten
kann. Doch die vielen abenteuerlichen Reisen
Uber den Oberpinzgau hinaus machen das
Zielobjekt immer wieder zum Nebendarstel-
ler. Trotzdem lasst der Angel-Profi auch Nicht-
Fischer und Naturliebhaber daran teilhaben,
wie man mit List und Tiicke Aal, die Vielfalt der
Salmoniden und Zander an den Haken bringt.
Denn eines ist klar: Das Privileg zu fischen ist ein
Geschenk! Und der Traumfisch muss jeden Tag
aufs Neue verfiihrt werden, egal ob in der Hei-
mat oder ganz weit weg.

Ab sofort im (Internet-)Buchhandel erhiltlich
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