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V O R W O R T

Lachse besitzen eine innere Uhr. Ihre Rückkehr aus den Weiten des Meeres in 
das Brackwasser ist meist höchst verlässlich. In Wellen steigen die Wanderfi-

sche, je nach Art und Flusssystem, zu ihren eigenen Geburtsplätzen auf.
Meine erste abenteuerliche Flussbefahrung und der Zielfisch Silberlachs ent-

wickelten sich jedoch zum Reinfall. Der „Coho Salmon“, wie die Einheimischen 
diesen Fisch respektvoll bezeichnen, machte sich rar in der „Susitna-Drainage“. 
Buschpiloten, Lodgebesitzer und einheimische Guides rätselten über die er-
hebliche Verschiebung der sogenannten Runs: Der geringe Schneefall des letz-
ten Jahres und die spärlichen Niederschläge seien Schuld, meinten sie überzeu-
gend. Kein Mensch nahm seinerzeit das Wort „Klimaveränderung“ in den Mund.

Jahrzehnte später wundern sich gar die Glaziologen. Weltweit ziehen sich 
die Gletscher zurück und der Masseverlust des „ewigen“ Eises ist bereits be-
drohlich. Es ist gar von „galoppierenden“ Gletschern die Rede. Schneller als 
Nacktschnecken kriechen, gleiten manche steile Hanggletscher täglich mehr 
als zehn Meter talwärts.

Dem Symboltier Eisbär schmilzt buchstäblich sein Lebensraum unter den 
Pranken weg. Er ist ein ausgezeichneter Schwimmer. Trotzdem ist er nicht in 
der Lage, seine Beute – nämlich Robben oder Fische – im Wasser zu schlagen.

Die Probleme der Inuitkultur und der tierischen Polarbewohner kümmern 
die großen Konzerne keinen Deut. Ihre Gier richtet sich nun auf die leicht zu-
gänglichen Rohstoffe und Lagerstätten der Region. Der Rückzug des Eispanzers 
in der Arktis löst geradezu einen Wettkampf aus. Die geopolitischen Spannun-
gen verstärken sich.

Auch die Alpenregion ist keine Insel der Seligen mehr: Der Kitt zwischen den 
Gesteinen, der Permafrost, verliert nämlich an Bindungskraft. Mächtige Felsbro-
cken und Geröll folgen der Schwerkraft. Lokale Gewitterzellen und tagelanger 
Starkregen lösen Steinschlag und Muren aus. Die Flut reißt alles mit, was sich ihr 
in den Weg stellt. Verklausungen lassen die Wassermassen über die Ufer treten. 
Wertvoller Siedlungsraum wird verwüstet und der Schaden an Leib und Gut ist 
enorm. 

Gegen sintflutartige Überschwemmungen sind wir Menschen machtlos. 
Längst halten sich die angeblichen 100-jährlichen Hochwasser nicht mehr an 
ihren Namen. Golfball große Hagelgeschoße zerstören innerhalb weniger Mi-
nuten die gepflegten Kulturen. Ein paar Bergrücken weiter sackt durch eine 
Hitzewelle gar der Grundwasserspiegel bedrohlich ab. Der niedrige Pegelstand 

von Bächen und Flüssen, sowie die geringe Sauerstoffsättigung des Wassers 
verlangen ein Aussetzen der Fischerei. Der zusätzliche Stress würde viele Flos-
senträger das Leben kosten. 

Dürreperioden in afrikanischen Staaten und anderswo vernichten die Ernte. 
Verwüstet ist das Land. Das Vieh verdurstet. Kinder, Kranke und die Alten, die 
schwächsten Glieder der Gesellschaft, verhungern qualvoll auf Raten. Wander-
heuschrecken fressen das letzte Grün.

Millionen Menschen, die an den Küsten leben und vor dem ansteigenden 
Meeresspiegel oder wiederkehrenden Tornados flüchten müssen, sind auch 
Leidtragende der hausgemachten Erderwärmung. Wirbelstürme fressen eine 
regelrechte Schneise in die Landschaft. Zurück bleiben Tod, Seuchen und Zer-
störung. Konflikte um Süßwasser und Land sind die Folge. Nicht umkehrbar ist 
diese Migration. 

Der Rückzug des Permafrostbodens in der waldreichen Taiga birgt neue Ge-
fahren. Gewaltige Mengen an brennbarem Methan werden frei. Knapp unter 
der Erdoberfläche angesammelte Gasblasen entzünden sich schlagartig durch 
einen Blitzschlag. Der Wald brennt. Auf diese Weise wird das Rad der Erderwär-
mung weiter beschleunigt.

Doch nicht nur in den von der Sommerhitze geplagten Ländern brennt es 
lichterloh. Auch in unseren gemäßigten Breiten sind Waldbrände keine Selten-
heit mehr. Die Löscharbeiten in schwierigem Gelände sind teils undurchführbar.

Was nützen die Versprechungen auf den Weltklimakonferenzen, wenn die 
Regierungen weiterhin, auf Teufel komm raus, auf die fossilen Energieträger 
setzen. Unvermindert hält der Raubbau von Kohle, Erdgas und Öl an. Stetig 
steigt die Konzentration von Kohlendioxid, dem gefährlichsten Treibhausgas, 
auf neue Höchstwerte. Die Temperaturerhöhung unter zwei Grad Celsius zu 
halten, bleibt vermutlich ein Wunschdenken.

Was dann? Wohin dann mit Alaska?
Dieses Buch beinhaltet meine wichtigsten elementaren Naturerfahrungen. 

Mit ihnen traten bereits vor vielen Jahren einschneidende Beobachtungen di-
verser klimatischer Veränderungen zutage. 

Doch nicht allein über diese berichte ich in „Der Fischer und das fremde Was-
ser“. Sondern vielmehr über die Ehrfurcht vor unserer großartigen Natur und 
allem, was sich im Wasser und an Land tummelt. 

Den Daheimgebliebenen möchte ich somit Einblicke in fremde Gebiete er-
möglichen. Und allen echten Weltreisenden die Möglichkeit, sich mit meinen 
abenteuerlichen Erlebnissen in der Fremde zu messen.

Gottlieb Eder
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H O P E  – 
B U C K E L L A C H S E 

L O C K E N 
F L E I S C H F I S C H E R

Am Hindernis entwurzelter Bäume scheiterte unsere Schlauchbootfahrt vor 
rund einer Woche. Ein wilder Fluss, weit im Westen Alaskas. Ins Verderben 

trieb uns die scharfe Strömung des Nebenarmes. Unvorbereitet überraschte 
uns eine Wehr aus querliegendem Holz. Kein Schlupfloch, kein Anlanden und 
kein Durchkommen. Gleichsam einem wilden Mustang warf uns der botanische 
Schranken ab. Samt Boot, mit Mann und Maus, blitzschnell zum unfreiwilligen 
Tauchgang genötigt.

Um Haaresbreite ertranken wir nach dem Kentern nicht wie Bisamratten in 
der nassen Falle. Allzu leicht verheddert sich die Kleidung im steifen Geäst der 
Sitka-Fichten unter Wasser. Knapp wird die Luft. Rasch kriecht die Kälte bis in 
die Knochen. Zudem erdrückt das Gewicht einer mit Gletscherwasser gefüllten 
Wathose jeden Schwimmversuch. Wenige Tropfen Wasser in der Lunge und ver-
nachlässigbare Kratzer am eigenen Leib waren zu beklagen. Verschmerzbare 
Verluste an Fischereizeug sowie eine abgesoffene Spiegelreflex- und eine strei-
kende Filmkamera waren der Preis für die Freiheit in der Wildnis. Mit gewissen 
Ausfällen ist immer zu rechnen. Feuchtigkeit ist nun mal der Tod für empfind-
same Technik.

Eine schlanke Landzunge reckt sich weit in die Kachemak Bay hinaus. 
Haufenweise säumt gestrandetes Treibholz das sandige Ufer. Die Skulpturen 
ziehen den Blick an und dahinter spiegeln sich die schneebedeckten Kenai 
Mountains im Salzwasser. Bunte Boote stehen mit den gepflegten Holz-
häusern auf Stelzen im malerischen Wettbewerb. Fast aufdringlich bieten 
Charterunternehmer ihre Fangboote, Ausrüstung und Crew für das Fische-
reivergnügen auf die flachen Fische oder Lachse an. Eine Mär sind die leicht 
zu fangenden Lachse im „Fishing Hole“, einem künstlich angelegten See mit 
Besatz. Entweder ist das Loch leergefischt oder die verbleibenden Fische ste-

hen mit abgerissenen Ködern im Kiefer vergrämt am Grund. Zudem hält sich 
bekanntlich die Beißlust der Königslachse in Grenzen.

In Homer greifen wir nach dem Strohhalm einer halben Heilbuttausfahrt. Das 
Personal in den aufgesuchten Agenturen ködert uns mit Fanggarantien und di-
cken Fotoalben, wo Teilnehmer der Ausfahrten vor Freude beinahe den Schleim 
von den erbeuteten Plattfischen schlecken. Allein, der Haken an der Sache ist, 
dass freie Bootsplätze erst am übernächsten Tag locker zu haben sind. Das fisch-
lose Klinkenputzen kratzt am Nervenkorsett. Es zermürbt uns. Die Zwickmühle 
macht anfällig für falsche Entscheidungen. Zur Eile drängt der Übergabetermin 
unseres Fahrzeuges. Wie simple Anfänger lassen wir uns quasi von einem Ha-
fenmarktschreier aufreißen. Statt der üblichen Ausfahrt in aller Herrgottsfrühe 
will er mit seinen Gehilfen heute noch das milde Abendlicht für einen erfolgrei-
chen Fischzug nützen. Schier geblendet von seinen Versprechungen und der 
Prahlerei über die allerbesten Plätze, willigen wir gerne in das Geschäft ein. Wir 
erhalten die begehrte Lizenz und der Typ ein Bündel Dollarscheine. Wahrlich 
nicht billig ist gesunder Fisch aus dem Pazifik.

Weitere Touristinnen und Touristen finden an den Argumenten des Kapi-
täns keine Schuppe in der Suppe. Auch sie steigen erwartungsvoll an Bord 
des Kutters. Zwei geschlagene Stunden brettern wir den reichen Fanggründen 
entgegen. Wobei ich den Verdacht nicht loswerde, dass die Kosten des Diesel-
verbrauches eine geringe Rolle spielen. Wir genießen den Fahrtwind und die 
atemberaubende Kulisse der schneebedeckten Berge entlang der Halbinsel.

Ohne gesetzten Anker dümpelt der umgebaute Fischkutter im zunehmen-
den Wellengang. Unauffällig überreichen einige Teilnehmer das Leihgerät mit 
der schweren Multirolle dem Personal. Mit kreidebleichem Gesicht und wort-
karg verschwinden sie in den ruhigen Bauch des Schiffes. Vereinzelte fischende 
Nachbarn – das Heben und Senken des Köders über dem Meeresgrund ist oh-
nehin eine eher stupide Angelegenheit – klagen über Übelkeit und Gleichge-
wichtsstörungen. Vom Brechreiz geplagt entleeren die Armen ihren Magenin-
halt an der Reling. Anschließend torkeln sie gleichsam wie schwer Betrunkene 
unter Deck. 

Laufend wächst der Freiraum an Bord durch den Ausfall der Seekranken. Die 
Butte mit dem schneeweißen Fleisch haben nicht mehr die Qual der Köder-
wahl. Trotzdem bleibt die Durchschnittsgröße weit unter jener auf den Rekla-
mefotos. Der Reihe nach gaffen die Helfer die geschockten Fische an, um sie 
nach dem Augenschein der Kunden wieder zum Wachsen zu entlassen. Keiner 
will die platten Zwerge abschlagen. Allmählich treibt der Sturm immer höhere 
Wellenberge gegen den Rumpf des Bootes. Kaum eine volle Stunde verbleibt 
uns Standhaften noch die Hoffnung auf das Fischerglück, ehe der Kapitän die 
Entscheidung zur Rückfahrt in den sicheren Hafen trifft. Recht ist den Kranken 
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der neue Kurs, die anderen murren in Unverständnis. Auch uns bleibt pro Mann 
eine Dublette verwehrt, aber schließlich trägt der Seebär Verantwortung für die 
Sicherheit seiner Passagiere und für den Kahn.

Am Südufer des Turnagain-Arms liegt das Dörfchen Hope. Die Gründung des 
Dorfkernes fällt mit den entdeckten Goldflittern und Nuggets im „Resurrection 
Creek“ zusammen. 

Aus dem schwarzen Sand des Flusses wurde Gold gewaschen, noch ehe der 
Goldrausch in Dawson oder Nome eine wahre Völkerwanderung auslöste. Ein 
paar Schüsselschwenker hatten seinerzeit die Whiskyidee, dass der Familienna-
me des nächsten Menschen, der vom Schiff aus das Land betritt, quasi als Tauf-
pate für die Ortsbezeichnung herhalten darf. Innerhalb kürzester Zeit wuchs 
die Bevölkerung auf einige Tausende an, um in gleichlaufender Geschwindig-
keit des Verebbens der Funde wieder in die Bedeutungslosigkeit zurückzufal-
len. Im Jahre 1964 zerstörte das Karfreitagsbeben einen Teil des Ortes.

Rund zweihundert Seelen erachten das halbe Geisterdorf immer noch als 
lebenswerten Platz. Zur Zeit der Lachsheimkehr wimmelt es von Fischern, 
Pseudogoldsuchern und Schaulustigen. Viele Familien bessern ihr Einkom-
men durch den Tourismus auf. Zum Ausbeuten der Tagesbesucher animiert die 
kurze Saison. Bemerkenswert ist auf alle Fälle, dass rund ein Viertel der Häuser 
an eigenen Quellen hängt. Eigenständig ist ihre Wasserversorgung. Verwehrt 
bleibt mir leider der Kontakt mit einem Dorfschullehrer. Aber ein Einheimischer 
bestätigt mir, dass insgesamt fünfzehn Schüler die Bildungspflicht mit seinem 
Sohn erleiden.

Unweit der „Sozialhalle“ – sie wurde 1902 errichtet und dient immer noch 
als Raum für gesellige Veranstaltungen und Gemeindeversammlungen – war-
tet ein gewaltiger Brunnentrog auf Glücksritter. Busweise werden die Gäste in 
das historische Goldgräbernest gekarrt, damit sie die ausgehändigten Pfan-
nen im rechten Kniff schwenken. Angeleitet und motiviert werden sie von 
einem verwegenen Bartträger, der auf einem Quart, samt Gewehretui, zum 
Dienst anknattert. Ein Original ist der Typ. Trinkgeld erschleimend umrundet 
er seine Gruppe, die – brav wie Rindvieh an der Tränke – auf rechte Unterwei-
sungen hofft. 

Auffallend geschnitten werden die eigenen Geschlechtsgenossen. Dafür 
drückt sich der Kerl mit Rauschebart bevorzugt an die Frauen mittleren Alters 
heran. Eingestreute Witze lockern das Freizeitvergnügen auf. Oft beobachte ich 
schmunzelnd, wie sich der Mann fast übergriffig an die Weibsbilder presst, damit 
er mit seinen Pranken ihre gepflegten Hände fassen kann. Einem Tanze gleich 
überträgt er die Bewegung der kreisenden Schüssel auf die Frau. Nach wenigen 
Minuten hat die Dame den Dreh halbwegs erfasst und lässt mit Schwung den 
wertlosen Sand mit dem Wasser über den Tellerrand schwappen. Vorwiegend 

in den Sandkübeln der Frauen stecken die glitzernden Flitter. Ihr Jubel spornt 
an. Die Stimmung steigt. Unbeschreiblich scheint das Gefühl, wenn ein einziges 
Körnchen Gold das Licht reflektiert.

Längst vorbei sind die glorreichen Zeiten des Goldrausches, dennoch zieht 
das organisierte und gesteuerte Waschen Fremde magisch an. Schmuggler, 
Gauner und Kriminelle, Pelztierjäger und Fallensteller lockte das Edelmetall 
einst. Ehrbare Männer verließen, vom Goldvirus gepackt, von einem Tag auf 
den anderen ihre Familien. Stärker als die Bindung an die eigene Sippe war der 
Lockruf des Goldes. Der Traum vom raschen Reichtum. Zu Fuß, auf dem Rücken 
von Maultieren und Pferden oder gar mit dem teuren Schiff, folgten sie den 
Spuren Tausender Abenteurer. John Griffith, besser als Jack London bekannt, 
beschrieb das Elend der Tragtiere unter der aufgebürdeten Last folgenderma-
ßen: „Die Pferde starben wie die Moskitos im ersten Frost und verwesten hau-
fenweise auf dem Weg von Skagway nach Bennet. Sie verendeten an Felsen, 
verhungerten, stürzten vom Pfad ab oder ersoffen unter ihrer Last in Flüssen. 
Sie blieben vor Angst wiehernd im Schlamm stecken und versanken im Sumpf.“

Nicht einmal eine Patrone opferten von der Gier geblendete Menschen, um 
den vierbeinigen Gefährten von den Qualen zu erlösen. Mit Gewalt rissen sie 
die kostbaren Eisen den Tieren noch im Todeskampf von den Hufen.

Die gesetzlosen Zustände in den boomenden Goldgräberstädten kosteten 
vielen Glücksrittern das Leben. Unberechenbar machte die Macht des Goldes, 
gering war die Hemmschwelle, begraben das Gewissen. Raubmord und Tot-
schlag standen auf der Tagesordnung. „Blutnuggets“.

Zahlreiche Digger litten an Skorbut und überlebten die harten Winter nicht. 
Andere schlitterten in schwere Depressionen oder verfielen König Alkohol. Tau-
sende wiederum verließen die Claims ärmer, als sie gekommen waren.

Lebensmittelhändler, Sargmacher, Geldhaie und die Saloonbesitzer sowie 
die Damen des ältesten Gewerbes wurden reich.

Rascher als die heimkehrenden Pinks frisches Süßwasser durch ihre Kiemen 
pumpen, spricht es sich bis zur Wirtschaftsmetropole Anchorage herum, dass 
gesundes Eiweiß leicht zu erbeuten ist. Wer im langen und dunklen Winter des 
Nordens Fisch verzehren will, der muss während des Laichaufstieges die Ge-
legenheit bei den Kiemen packen. Rege Betriebsamkeit herrscht besonders 
an den Wochenenden. Mit Kindern, Hund und Großmutter rücken die mobi-
len Stadtnomaden an, um sich am Buckellachs schadlos zu halten. Kleinvieh 
macht bekanntlich reichlich Mist. Und wer die täglich erlaubte Stückzahl pro 
Familienmitglied ausreizt, der hat am Ende der Saison keinen Platz mehr in der 
Tiefkühltruhe.

Im Mündungsbereich schlängelt sich der Fluss, aufgeteilt in einige Arme, 
durch ein flaches Areal mit Wiesencharakter. Bei Ebbe begleitet ein Trockenbach-
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bett mit kopfgroßen Steinen den Lauf. Aalglatt sind ihre Oberflächen und eine 
ständige Herausforderung für die Sprunggelenke. Auf dieser Seite stören keine 
hinderlichen Bäume die Flugangler. Der Abschnitt ist ein Paradies für Anfänger. 
Von jeder Flut werden die kleinsten Vertreter der Pazifischen Lachsarten förm-
lich in den „Resurrection Creek“ gespült. In Wellen treten die Lachsschwärme ihre 
Laichwanderung an. Der Überfluss ist die Garantie, dass kaum ein Fischer den Tag 
als „Schneider“ beschließt. Außer ein Greenhorn in Sachen Fischerei kämpft mit 
den Tücken des Gerätes und verwickelt sich in die eigene Schnur.

Ich lehne am Brückengeländer, der Hope Highway schneidet das fischreiche 
Wasser, und genieße vom erhöhten Standpunkt aus den Blick über das Dorf, 
das Flussdelta und gegenüber des Turnagain-Armes die großartige Kulisse der 
Bergkette. Unterhalb der Brücke steht eine schlichte Schlachtbank. Ständig tau-
chen aus dem Schatten des Waldes Fleischfischer auf, welche aus den Buckel-
lachsen die kleinen Filets schneiden und die Abfälle zu einer angefügten Rut-
sche schieben. Innereien, Kopf mit kompletter Wirbelsäule, fette Bauchlappen 
sowie Flossenansätze und Rippenbögen gleiten wie am Fließband in den Fluss. 
Möwen zanken sich um die schwimmenden Reste. Hunde schnüffeln wohl am 
gestrandeten Eiweiß, finden aber die Abfälle nicht begehrenswert.

Stahlblau schimmern die feinen Schuppen der Rückenpartie, wenn die Pinks 
aus der Weite des Meeres in ihre angestammten Flussmündungen zurückfin-
den. Bereits im Brackwasser kommt es zur Ausprägung des Hochzeitskleides. 
Wobei neben der halbmondförmigen Pigmentierung oberhalb der Seitenlinie 
und auf der ganzen Schwanzflosse besonders die Kieferumformung der Milch-
ner ins Auge sticht. Die Veränderung der Kiefer geht einher mit dem Rückzug 
des Zahnfleisches. Grimmiger wirkt das scharfe Gebiss. Eigentlich stimmt die 
bildhafte Gegenüberstellung mit einem Geierschnabel nicht, denn auch das 
Ende des Fischunterkiefers wölbt sich nach innen und lässt somit eher an riesi-
ge Pinzetten denken.

Der Nacken wächst sich zu einem gewaltigen Buckel aus. Der unglaubliche 
Aufwand bezüglich des Umbaus der Körperform ist kein Verprassen der Ener-
giereserven, vielmehr ein augenfälliges Signal der genetischen Potenz. Die 
Missbildung der Männchen existiert nur in unserer menschlichen Wahrneh-
mung, denn Irrwege sind in der Evolution ziemlich selten. Das Gehabe mit dem 
Buckel erfüllt den Zweck. Die betörende Wirkung auf den Geschlechtspartner 
ist ein klassischer Trick, um die Hormone der Weibchen in Wallung zu bringen. 
Auch gilt das Prinzip der Erfolgreichen. Überlegene Milchner erhalten den Vor-
zug. Kranke, Schwächlinge und Kümmerlinge können sich nur in Ausnahmefäl-
len am Reigen der verschmelzenden Geschlechtszellen beteiligen.

Diese Lachsart erspart sich in der Regel beschwerliche Aufstiege. Sie laicht 
bereits in den Unterläufen ab. Ganz wenige Populationen verspüren den Drang 

in den Erbanlagen, bis in die Quellregionen vorzudringen. Rund zweitausend 
Eier setzen die Rogner in Schüben, auf mehrere Tage verteilt, in den Kiesgrund 
ab. Mehrere Milchner übernehmen die äußere Befruchtung. Sie sorgen dadurch 
für eine Streuung des Erbmaterials. Nichts von Inzucht hält die Evolution.

Nach dem Laichakt schlagen die Weibchen die unmittelbar hintereinan-
derliegenden Gruben wieder zu. Gar ihre letzten Kraftreserven stecken sie vor 
dem todsicheren Verenden in das Anhäufen eines gestreckten Laichhügels. 
Trotz versiegender Energie bemühen sich die Lachse um eine Bewachung ihrer 
Nachkommenschaft. Schon zu schlapp und dem Tode nahe, haben die Rogner 
keinen Einfluss mehr, wenn nachfolgende Laichtiere die Kiesnester wieder um-
schichten.

Kaum geschlüpft, macht sich die Brut noch im selben Winter auf die Flossen, 
um das reiche Planktonangebot im Brackwasser zu nutzen. Nach der Umstel-
lung auf den Salzgehalt des neuen Lebensraumes strolchen die fingerlangen 
Junglachse entlang der Küste. Erst im Herbst ziehen die gewaltigen Schwärme 
in die Tiefe des Ozeans, um sich durch die vielfältige Kostpalette zu fressen. In-
nerhalb eines Jahres bringen sie im Durchschnitt bis zu zwei Kilogramm auf 
die Waage. Erstaunlich ist nicht nur die Gewichtszunahme, sondern auch der 
zweijährige Lebensrhythmus. Wegen der Buckellachse reist wohl kein Europäer 
nach Alaska. Gleichwohl ist es interessant zu wissen, dass die gewaltigsten Runs 
in den meisten Flusssystemen auf die geraden Kalenderjahre fallen.

Als Gast in diesem großartigen Land steht es mir nicht zu, einheimische Ang-
lerkollegen anzupatzen, nur um selber in einer fleckenlosen Fliegenfischerwes-
te dazustehen. Aber es ist schon überraschend, dass an der Küste viele Leute 
die gefährliche Alaskafliege – ein Riesendrilling mit Bleibeschwerung um den 
Schenkel – durch das Wasser ziehen, um Lachse zu reißen. Als fauler Trick ent-
puppt sich auch das per Gesetz verordnete Fliegenfischen an unzähligen Ge-
wässern. Eine Bleiolive am Ende der Schnur erlaubt das weite Auswerfen mit 
der Spinnrute. Um den Schein zu wahren, hängt an einem Seitenast eine bu-
schige Fliege. Die kleinen Buckellachse sind so zahlreich, dass sie auch von An-
fängern mit dem leichten Gerät im Handumdrehen erbeutet werden. Das klare 
und seichte Wasser des Resurrection Creeks verrät die im Pulk stehenden Pinks. 

Eng wie die Lachse reihen sich auch die Fischer an den Pools. Sie brauchen 
nicht die Leine in der Luft zum Wurf beschleunigen. Ganz im Gegenteil. Nur 
wenige Meter von der Rolle abgezogen, das genügt für den noblen Zweck. Der 
Partner zum Erfolg ist die leichte Strömung. Sie befördert die Fliege Richtung 
Fischmäuler. Unentwegt schnappen sich die beißfreudigen Lachse die mit Fe-
dern oder Haaren getürkten Haken. Auf Grund der verwendeten unfairen Vor-
fachstärken ist es keine Heldentat, so einen Buckellachs schnurstracks aus dem 
Wasser zu kurbeln. Fremd ist mir die mit Tierleid verknüpfte Begeisterung.  
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Ganze Familien stehen aufgefädelt wie die Perlen einer Gebetsschnur an 
aussichtsreichen Stellen. Kuschelig eng, fast mit Körperkontakt, bieten sie den 
Fischen eine Vielfalt von Fliegenmustern zur Auswahl an. 

Gewohnt, zumindest an heimatlichen Gewässern, um einen fischenden 
Zunftkollegen einen weiten Bogen zu schlagen, auf dass seine ohnehin dürf-
tigen Fangchancen nicht geschmälert werden, entferne ich mich von den 
Fleischfischern. Nicht, um in der unbeobachteten Einsamkeit die Fischereige-
setze mit Füßen zu treten oder der Kreatur den Respekt zu versagen, sondern 
um mir die Lust an der nassen „Wayd“ zu erhalten. Ohne Stress darf ich mich der 
Lustfischerei auf die Buckellachse hingeben. 

Nach einer kurzen Pirsch flussaufwärts entdecke ich eine reizvolle Stelle. Eine 
Schule von Lachsen nützt den Schatten und die Deckung eines entwurzelten 
Baumes, der in voller Länge quer über den Fluss hängt. Vereinzelt ragen blanke 
Aststummeln wie gewaltige Rechenzähne und Treibholzsammler fast bis auf 
den Gewässergrund. Natürlich ist mir das Hindernis als Vorfachfeind bewusst. 
Wickelt sich das Opfer am Haken erst einmal um das sperrige Holz, dann bringt 
es nur Ungemach für beide Beteiligte.

Dicht gedrängt rasten die Fische unter dem Schlagschatten. Viele finden 
keinen Platz und müssen als Vorhut ins freie Wasser ausweichen. Die Form der 
gedrängt schwänzelnden Individuen bildet in der Masse eine breite Speerspit-
ze. Mein Ziel sind die Anführer der bewegten Mäuler. In der Luft lote ich die 
Länge der Schwimmschnur aus und lasse ohne Bedenken die haarige Fliege 
ins Wasser plumpsen. Gleichmäßig füttere ich Schnur nach, damit sie im Tempo 
der Strömung den Köder transportiert. Das Muster driftet genau auf die ers-
ten Fische zu. Ich rechne mit der Neidgesellschaft und mit dem Angriff eines 
Buckellachses. Weder beißfaul, launisch oder gar heikel sind die Zwerge unter 
den Pazifischen Lachsarten. Ehe der Fisch im Reflex sein Rettungsprogramm 
ausschütten kann, habe ich den wilden Kämpfer schon aus dem botanischen 
Gefahrenherd geführt. Angeltechnisch keine Komplikationen bereiten mir die 
halben Portionen. 

Mit geringer Hebelwirkung drehe ich den bartlosen Haken schonend aus 
dem Kiefer. Nicht einmal meine Hände spürt der Fisch auf seiner Schleimhaut 
und schwimmt nach dem respektvollen Drill leicht verwirrt in die Strömung zu-
rück. Gemächlich reiht er sich wieder in die Masse seiner Geschlechtsgenossen 
ein. Wohl bereits der erste Fisch muss meine artgerechte Behandlung seinen 
Wandergefährten mitgeteilt haben, denn ich hätte unzählige Fische aus dem 
Schwarm entführen können. Aber ich brauche keinen schmerzenden Arm oder 
Rutenbruch, um mich in Selbstbeschränkung üben zu können.

Meine Partner haben drei Portionsfische abgeschlagen und mir als Busch-
koch, freiwillig genötigt, die Filets küchenfertig geliefert. Das Vergnügen am 

Beuteerwerb ist stets mit der Pflicht zum Ausweiden verknüpft. Ein ungeschrie-
benes Gesetz auf unseren Reisen. Eher grau mit einem zarten Hauch von Rosa 
schaut das Fleisch aus der Bratpfanne. Verblüffend ist, dass die unterschiedliche 
Hautspannung ein starkes Wölben der Portionen hervorruft, obwohl ich wie im-
mer fertig gemischtes Fischgewürz und Zitronenpfeffer verwende. In der Not 
futtert der Teufel Fliegen und wir halt Buckellachse.
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C A T F I S H  –  E I N E 
S C H U P P I G E 

S T I N K B O M B E

Kreativ verteilt im ganzen Auto liegen Vorfächer, Ersatzfliegendosen mit In-
halt, Kappen und Socken, sowie gänzlich unwichtige Dinge.

„Wo steckt bloß meine Rolle mit der Trockenschnur? Ich bin mir ganz sicher, 
ich habe sie in die rechte Außentasche der Weste gesteckt“, beruhige ich mich 
halblaut. Neuerlich drehe und wende ich das nützliche Kleidungsstück. Drü-
cke von außen nach einem haptischen Befund und krame in sämtliche Taschen. 
Watstiefel und Kofferraum werden ohne Erfolg symbolisch auf den Kopf ge-
stellt. Gewissenhaft untersuche ich den ganzen Innenraum des Fahrzeuges. Un-
gläubig schüttle ich dabei mein Haupt. Die Verunsicherung wächst. Auch unter 
den Sitzen ist der Schnurhalter nicht gerollt. Nichts, absolut nichts, keine Spur 
von dem für mich wertvollen Gerät.

Mit geschlossenen Augen verfolge ich in Etappen geistig den Weg zurück. 
Ein Geistesblitz verspricht Hoffnung. Abgelegt und vergessen habe ich die Rolle 
an der Einmündung des Wurfbaches, siebzehn Kehren weit ins Stubachtal hin-
auf, am Stausee Enzingerboden.

Ärgerlich ist der Aufwand. Zudem quält mich der wahrscheinliche Verlust. 
Schließlich ranken sich persönliche Erinnerungen um die geliebte Hardy-Rolle. 
Vergesslichkeit muss leiden. In der Aufregung verschwitze ich in der Regenja-
cke die fingerlange Äsche, die als Leckerbissen für den Haustiger gedacht war.

Flügel verleiht die Hoffnung. In Rekordzeit bewältige ich die Bergstraße. 
Praktisch ohne Gegenverkehr, außer freilaufendem Weidevieh, erreiche ich den 
Platz des Vergessens. Der Augenschein von der Brücke aus vermittelt ein friedli-
ches Bild. Mit Schwung rauscht der Bach in den Speicher. Verwaist ist der Tatort. 
Weder den Fischerkollegen noch meine vergessene Rolle erblicke ich von dem 
erhabenen Standort aus. Der Ferndiagnose traue ich nicht über den Weg und 
steige die von vielen Fischerstiefeln ausgetretenen Naturstufen hinunter. An 
Ort und Stelle untersuche ich gewissenhaft das Umfeld. Einfach in Luft aufge-
löst hat sich der Schnurhalter. Oder der Zunftkollege hat sich besorgt um das 
Utensil gekümmert, bevor sich Fremde das Sammelstück einverleiben könnten. 

Nicht wissen kann er, dass mein Monogramm auf der Innenseite des Spulenran-
des hauchdünn eingeritzt ist. 

Einen halben Herbsttag lang zurück reichen die Wurzeln des Übels. Abge-
spielt hat sich Folgendes, aber alles der Reihe nach ...

Rund um den See warnen einige mickrige Tafeln vor der Gefahr einer Flut-
welle. Abgestimmt auf die Verkehrsspitzen der Züge arbeiten die Turbinen das 
Wasser ab. Bereits nach wenigen Würfen nimmt das Rauschen des Wassers 
merklich zu. Überraschend flott verschwinden markante Steine unter dem 
steigenden Pegelstand des Sees. Auffallend ist, dass mit zunehmender Fließge-
schwindigkeit und dem Wasserzulauf die Lebhaftigkeit der Fische kurz ansteigt. 
Die Zeitdauer des Schwellbetriebes beziehungsweise die Laufzeit der Turbinen 
lässt sich leider nicht abschätzen. 

Alsbald stellen die Fische im ungestümen Bereich ihre Beißlust ein. Feinfüh-
lig spüren sie den weiteren Druckanstieg im Einleitungsbach und ziehen sich 
in das ruhige Wasser des Sees zurück. Vorbeugend wechsle ich zu einem siche-
ren Platz. Mit sehr bescheidenem Erfolg teste ich die Erfindung eines neuen 
Streamers. Um bei der Wahrheit zu bleiben, war der einzige Biss vermutlich ein 
kurzer Kontakt mit einem Stein. Zusätzlich zur Pleite bedroht meine Platzhirsch-
rechte ein kecker Neuankömmling. Überraschend taucht ein Fischerkollege zur 
späten Stunde auf. Ungeniert drängt er sich in meinen Wurfradius hinein. Res-
pektlos missachtet er meinen Freiraum. Hebt lässig zum Gruß die Hand, schaut 
unschuldig, als ob er nicht bis drei zählen könnte, und klebt sich den Enzian-
käse auf den Haken. Er möchte die fetten Regenbogenforellen, die „Salmoni-
denschweine“, auf Grund mit dem Duft verführen. Die frischen Besatztiere ver-
missen die täglichen Futterrationen der Zuchtanstalt. Unerfahren und hungrig 
vergreifen sie sich an ihrer letzten Delikatesse.

Gegen eine Schnurvariante mit sinkender Spitze tausche ich die vorher be-
nützte Leine aus. Noch immer abgelenkt durch den leichten Groll, dass mir der 
Mann wie eine Laus auf den Pelz rückt, lege ich die Rolle auf einer ziemlich 
ebenen Steinfläche ab. Unbewusst nachlässig, weil in Gedanken verloren. Mit 
gleichem Aufwand hätte ich das Ding ohne Umstände gleich sicher in der Wes-
tentasche verstauen können.

Irgendwie sticht mich der Hafer, wie man zu sagen pflegt, den Kerl zu überlis-
ten. Schließlich ist es nicht die feine englische Art, fast übergriffig eng die Wurf-
freiheit eines Fliegenfischers zu beschneiden. Genug Platz mit hervorragenden 
Fangplätzen gibt es rund um den Speicher. Mit Absicht lasse ich die Leine einige 
Male ziemlich knapp an seinem Körper vorbeizischen, aber ohne Wirkung. Er 
bewundert die Flugbahn der Schnur, macht aber nicht die geringste Anstalt, 
seinen kühn eroberten Platz aufzugeben. Mir stinkt nicht nur sein Köder und 
das fallengelassene Verpackungsmaterial, sondern vor allem die Enge. Seine 
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christliche Nächstenliebe wird es wohl nicht sein, die ihn zur menschlichen 
Nähe drängt. Wie Mäuse schätzen die Regenbogenforellen sein heimtückisches 
Lockmittel. Die Fische verachten meine geschmacklosen Nymphen. Aber nicht 
im Traum würde es mir einfallen, meine Fliegensammlung mit dem penetran-
ten Geruch des Käses zu präparieren.

Ich rede mir ein, der Klügere zu sein, und gebe das ungeliebte Paarfischen 
mit dem nicht eingeladenen Kollegen auf. Ein Ortswechsel über die Staumau-
erkrone verspricht neue Freude. Vorbeugend hole ich mir noch die Regenjacke 
aus dem Kofferraum. Ein Wetterumschwung ist im Gebirge jederzeit möglich. 
Man(n) weiß nie … Ohne Eile wechsle ich auf das Ablaufwerk des Speichersees, 
am gegenüberliegenden Ufer. Zudem kann ich von dieser Stellung aus immer 
noch den Egoisten beobachten. Schließlich traue ich ihm zu, dass er das Fangli-
mit auf der unterschriebenen Lizenz nur als Vorschlag betrachtet.

Immer wieder tauscht er erfolgreich die kleineren Maßfische im Drahtsetz-
kescher gegen größere Frischfänge aus. Die Tiere müssen die unfaire Praxis und 
die Beschädigung ihrer Schleimhaut erdulden. Dafür ist ihr Schicksal, ob Frei-
heit oder Bratpfanne, noch in Schwebe. Einem Wehrturm gleich mit Zinnen ragt 
das Bollwerk in den See hinaus. Weißsee, Tauernmoossee, Grünsee und dieser 
See am Ende der Straße liefern die Bewegungsenergie zum Antrieb der Pelton-
turbinen. Zu rund zwanzig Prozent decken diese Staustufen den Strombedarf 
der Österreichischen Bundesbahnen.

Prächtig ist die Vogelschau auf das Wasser und keine Stauden hemmen den 
Rückwurf. Die Warte ist Goldes wert. Hohe Berge begrenzen den Talkessel. Un-
möglich ist es, die Wetterentwicklung in den Alpen einzuschätzen. Das Massiv 
ist eine Barriere. Sie leitet die Wolkenfelder um. Gewisse Zugbahnen können 
die Fronten in Sackgassen schieben und im nächsten Talkessel extreme Nieder-
schläge auslösen.

In kürzester Zeit prasseln oft einige hundert Liter pro Quadratmeter nieder. 
Der Überfluss ist erheblich zu viel für die Bäche. Sie wachsen zu gefährlichen 
Wildbächen heran und lösen in Folge Katastrophen aus. Sobald die Sonne 
hinter dem westlichen Grat verschwindet und Schatten von einem Ufer aus 
in die Länge wachsen, zieht im Gefolge auch eine leichte Thermik an. Tal aus-
wärts bläst der Bergwind. Er treibt die Eier legenden Insekten und die ertrun-
kene Hochzeitsgesellschaft der fliegenden Waldameisen zunehmend Richtung 
Stützmauer. Unmengen von geflügelten Kerbtieren verführen die Äschen zum 
Steigen. Bevorzugt schlürfen die Fische die verunglückten Landinsekten von 
der Oberfläche. Leider habe ich keine Kopien mehr mit tailliertem Körper in der 
Schachtel. Aber in der Not frisst bekanntlich auch der Teufel Fliegen. Als Erfolg 
versprechender Ersatz dienen mir lächerlich kleine Federpünktchen. Gebun-
den der Brustkorb mit metallisch schillernden Schwertfedern vom Pfau. Eine 

feine Hechelfeder vom pechschwarzen Hahn ersetzt die zarten Flügel. Gering 
ist die Ähnlichkeit. Aber der Größenvergleich passt wie der Haken ins Fisch-
maul. Schier plump hingegen fühlt sich das ausnahmsweise dünn gewählte 
Vorfach an.

Auch das Federvieh versteht die Nahrungsdrift zu nutzen. Noch vor rund ei-
ner halben Stunde dümpelten die pfeilschnellen Stockenten mit vergrabenem 
Schnabel im Gefieder entspannt auf dem Wasser. Einzelne genossen das ein-
beinige Stehen unmittelbar am flachen Ufer. Kurze Wege erleichtern stets die 
Flucht vor neugierigen Hunden oder aufgeweckten Kindern. Eine innere Uhr, 
oder einfach der Hunger, lässt die Vögel aufbrechen. Aufgeregt schnatternd 
schlürfen sie die punktförmigen Leckerbissen aus der Oberflächenspannung 
des Speichersees. Kreuz und quer löffeln sie sich die Nahrungsergänzung in 
den Kropf. Prächtig vermehrt hat sich über Jahre das Volk der Enten. Nie und 
nimmer kann auch eine tüchtige Fuchsfamilie die flotten Nestflüchter auf ei-
nem erträglichen Stand halten. Und der heimische Uhu, der lautlose Nachträu-
ber, der hält nichts von nassen Federn.

Allzu gut meinen es der Seniorwirt des Gasthauses und andere Vogelliebha-
ber mit dem sich stetig vermehrenden Wassergeflügel. Immer wieder schüttet 
er Reste von Nudelgerichten, Beilagen sowie welke Salatblätter von der Brücke 
aus in den Fluss. Eigentlich ist das Füttern von Wasservögeln eine Dummheit. 
Sie führt nachweislich zu einer Belastung der Wasserqualität. Auch ist die Haus-
mannskost den Fischen nicht auf den Leib geschnitten. Aber keine Einheimi-
sche und kein Einheimischer will dem Küchenchef sein Freizeitvergnügen ma-
dig machen. 

Es klingt merkwürdig, ist aber wahr. Die kleinsten Fliegenmuster sind auf 
hohe zweistellige Hakengrößen gebunden. Lässt die Sehkraft nach und ist man 
zu faul, um eine Brille zu tragen, dann braucht es oft erhebliches Geschick. Fein-
motorik halt. Angedockte Finger der beiden Hände dienen als Abstandshalter 
und Visiereinrichtung. Gegen den hellen Hintergrund ist es erheblich leichter, 
rascher einen Erfolg zu erzielen. Weit über dem Kopf und mit gestreckten Ar-
men muss die Zauberei gelingen.

Die Spitze des dünnen Vorfaches durch das Öhr zu stoßen entspricht einem 
Kunststück auf engstem Raum. Versuch und Irrtum sind die bewährte Praxis, 
bis ein Treffer gelingt. Keine Hexerei macht der anschließende Knoten. Äschen 
sind sehr heikel. Sie missachten jede in der Wasserhaut treibende Nachahmung 
eines Insektes, das von der üblichen Strömungsrichtung abweicht. Besonders 
in den Seen oder nach Bacheinleitungen, wo der Schwung verpufft und sich 
der Wellengang beruhigt, zeigen die Äschen bei der Nahrungsaufnahme wenig 
Stress. Vor dem Zugriff erfolgt das gemächliche Anschauen der vermeintlichen 
Kost. Ererbte Eigenschaften und erlerntes Verhalten sind gute Voraussetzun-
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gen, um gesund alt zu werden. Zugrichtung der Nahrung, Geschwindigkeit 
und notwendige Steighöhe sind im erbsengroßen Hirn zweckmäßig abgespei-
chert. Abgestimmt ist der Schnittpunkt. Genug Zeit bleibt noch während der 
Steigphase, um die Beute zu mustern. Gibt es noch Zweifel, dann begleiten die 
Äschen vorsichtig, von der Strömung sanft geschoben, das treibende Insekt. Ist 
das Misstrauen beseitigt, dann fassen die Fische zu. 

Von behutsam mit den Lippen gepackt bis gierig geschluckt reicht die Band-
breite des Vollzugs. Unerfahrene Jungschwänze sind getrieben von ihrem aus-
geprägten Futterneid. Rasch lernen sie durch die unangenehme Situation der 
wehrhaften Nachbildungen am strammen Vorfach. Wehe, wenn sich das bevor-
zugte Modell quer zur Zugrichtung des Wassers bewegt. Vergrämt tauchen die 
Kapitalen ab.

Einige Meter hoch über dem Wasserspiegel stehe ich auf dem Einlaufwerk 
des Speichersees. Wehrhaft springt der Bau wie der Eckturm einer Wasserburg 
in den See hinaus. Goldes wert ist der Pirschstand für das nasse Weidwerk durch 
die drei Wasserseiten. Mehrere Schulen von gesellig lebenden, dreisömmri-
gen Äschen ziehen auf Futtersuche in Reichweite meiner Wurfleistung vorbei. 
Schlagartig erhöhen sich die Chancen auf Fangglück, wenn der Kugelschieber 
den Durchfluss in der Druckleitung öffnet. Das Wasser nimmt den Sog auf und 
orientiert sich genau in meine Richtung. 

Der wachsende dunkle Streifen am Mauerwerk und an den Steinen in der 
Nachbarschaft zeigt deutlich den absinkenden Seespiegel an. Unbezahlbar 
ist das hohe Vergnügen auf die Äschenfischerei. Allein der durchhängende 
Schnurbauch macht die Lust zum Risikospiel. Schwierig ist es, den bartlosen 
Haken in das weiche Maul zu treiben. Das Zuviel an loser Leine vereitelt oft den 
Erfolg. Eine weitere Schwierigkeit ist die erhebliche Trübung durch die Glet-
schermilch. Deutlich zeigen sich die Auswirkungen der Klimaerwärmung am 
Masseschwund der Gletscher. Abtransportiert durch die Schmelzwässer, sorgt 
der feine Gletscherschliff für die geringe Sichttiefe. Bestens getarnt sind die 
silbrigen Schuppenträger im milchigen Wasser. Das Überraschungsmoment 
erhöht die Spannung. Erst im letzten Augenblick sind die auftauchenden Sal-
moniden in unmittelbarer Fliegennähe auszumachen.

Auf der Oberfläche treibende Blätter oder hölzernes Kleinzeug sind leicht 
erkennbare Wegweiser. Sie zeigen die behäbigen Strömungsbahnen auf der 
Seefläche an. Zarte Ringe in ihrer Nachbarschaft steigern meinen Jagdtrieb. 
Ohne Sprung schlürfen die Äschen die Anflugnahrung von der Oberflächen-
spannung. Eingeplant einen respektablen Sicherheitsabstand zum letzten aus-
gemachten Ring, klatscht die Schwimmschnur, auf Grund der großen Fallhöhe, 
mit Getöse aufs Wasser. Erst wenn die Wellenringe geglättet sind, ziehe ich die 
„Ameise“ mit Bedacht in den vermuteten kritischen Bereich.

Die Äschen müssen nur mehr mein Angebot finden und für unbedenklich 
halten. Gefragt sind Geduld und Konzentration gleichermaßen. Schließlich will 
ich nicht wegen jeder halben Portion den Fisch um das sperrige Bauwerk lotsen, 
um nach einer kurzen Kletterübung über einen Blockschlag das Tier vom Haken 
zu befreien. Es geziemt sich schließlich nicht, das Opfer wie mit einer Handleine 
ruckartig auf das Bauwerk zu hieven, um anschließend das bedauernswerte Ge-
schöpf, einem fliegenden Fisch gleich, wieder in sein Element zurückzuwerfen. 
Schließlich sind Äschen keine Katzen, die auch aus großer Höhe geschickt auf 
ihren vier Pfoten landen, weil ihr Aufprallgewicht durch spezielle Gelenksver-
bindungen abgefedert wird. Hingegen ist es bei den Fischen nicht ungewöhn-
lich, dass durch die Härte des Wassers ein Auge aus der Höhle gepresst wird. Für 
diese Respektlosigkeit und Tierquälerei fehlt mir das Verständnis.

Immer wieder erspare ich Mitgliedern des Äschenvolkes das Ungemach des 
Drills. Just im letzten Augenblick reiße ich mit einem heftigen Ruck die Flie-
ge vor dem geöffneten Maul weg. Mein Hoffen auf eine starke Fahnenträge-
rin kostet leider einer Untermassigen das Leben. Am hübschen Auge mit der 
tropfenförmigen Linse hängt der Fisch. Blut trübt das Licht. Unangenehm ist 
mir der Vorfall. Auf einen chirurgischen Eingriff lasse ich mich gar nicht ein und 
breche kurz und bündig dem Fisch das Genick. Unsere Katze wird sich auf die 
Nahrungsergänzung freuen.

Zum Lufttrocknen hänge ich den „Catfish“ auf eine einseitig abgebrochene 
Astgabel. Der Spieß führt durch den offenen Kiemendeckel und schaut beim 
Maul ins Freie. Alsbald mahnen die zuckenden Lichter hinter der Bergkette und 
weit entferntes, dumpfes Grollen zum Aufbruch. Ich spüre kein Verlangen da-
nach, dass ein harmloses Gerinne zum Wildbach anwächst und die Straße ver-
murt. Schließlich habe ich schon vor wenigen Wochen das Schlamassel erlebt.

Trocken wie die Haut einer Eidechse oder Schlange fühlt sich der Fisch an. Es 
macht mir absolut nichts aus, die einzige Beute in der Tasche des Regenschut-
zes zu verstauen. Wasserdicht ist das Innenfutter.

Was man nicht im Kopf hat, das muss man in den Beinen beziehungsweise 
im Fahrzeug haben. Begraben die Hoffnung und wenig Vertrauen in die Ehr-
lichkeit des mutmaßlichen Finders meiner Rolle, stehe ich am Pechabend zum 
zweiten Mal in der Garage. Das Auslagern der Schuld auf den fiesen Kerl bringt 
mir mein gutes Stück nicht zurück. Im Vordergrund steht der Ärger über mei-
nen schlampigen Umgang mit dem Besitz. Auf das Katzenfutter in der Regen-
jacke vergesse ich völlig.

Täglich intensiver breitet sich ein übler Geruch im Auto aus. Schier zum Kot-
zen ist die Luft. Die Zugluft durch die geöffneten Seitenfenster mindert wohl 
den Gestank, dafür erhöht sich die Belästigung innerhalb der Garage. Immer 
häufiger missachten die Katzen aus der Nachbarschaft die Reviergrenzen. Auf-



130 131

fallend streunen sie vor dem Tor. Meine Frau rümpft mit rollenden Augen die 
Nase und ich kann mir die Herkunft des morbiden Fischduftes nicht erklären. 
Waschanlage und Staubsauger schaffen es nicht, das betörende Odeur zu be-
kämpfen. 

Ausgeräumt das ganze Inventar, gleich einer Inventur, verlagert sich zumin-
dest die unbekannte Quelle aus der Fahrgastzelle. Es dauert einige schwüle 
Sommertage zu lange, bis ich den Kern des Übels begreife. Geradezu das Mal-
heur mit der bloßen Hand erfasse. Die weiche, ekelige Masse – Schleim und 
ausgetretene Körpersäfte ergänzen den breiigen Kadaver – fühlt sich wie Kleis-
ter an. Noch ehe ich ein kurzes Fäkalienwort ausstoßen kann, zuckt meine Hand 
aus der Tasche. Blitzschnell läuft der Reflexbogen ab. Ganz so, als hätte mich 
urplötzlich ein Stromschlag erwischt. Schlagartig vermittelt mir der Kontakt mit 
dem puddingweichen Fischkörper die Erkenntnis, dass die Ursache des üblen 
Geruchs endlich gefunden ist.

Präpariert scheint die Regenjacke durch das sich zersetzende Fischeiweiß zu 
sein. Mit einem Arbeitshandschuh bewaffnet, packe ich das Übel beim Schopfe. 
Luftanhalten und das Innerste nach außen kehren geschieht zur selben Zeit. 
Gar die eigene Hauskatze wendet sich nach einer kurzen Beschnüffelung vom 
zugedachten Leckerbissen ab. Keine Fischvergiftung will sich die Samtpfote 
einverleiben. Neuerlich greife ich mir den mürben Fisch an der Schwanzflos-
se. Die Schwerkraft scheint die Leiche zu strecken, aber ich schaffe den Weg 
bis zum Komposthaufen. Einen Spaten tief vergraben wird die Geruchsbombe. 
Würmer, Maden und Bakterien dürfen nun das Werk vollenden und mit den 
mineralischen Bestandteilen die Komposterde anreichern.

Anschließend ertränke ich das wasserdichte Kleidungsstück in der Regen-
tonne. Vorerst abhalten soll der Geruchsverschluss die selbst verursachte Luft-
belastung. Erst nach dem ausdauernden Verdünnen der üblen Säfte wage ich 
mit der Jacke den Gang durchs Haus und zur Waschmaschine.

Im Vergleich zu Fleisch zeigt Fisch eine erheblich geringere Konsistenz. Der 
hohe Wasseranteil – kein Wunder auf Grund seines Lebensraumes –, das leicht 
verdauliche Eiweiß sowie die Menge der essentiellen Fettsäuren machen Fisch 
zum gesunden Nahrungsmittel. Gering belastet Fisch den Verdauungstrakt.

Rasch wird das Hauptgericht von den Enzymen der Verdauungssäfte in die 
Bausteine der Aminosäuren zerlegt und wieder zum Aufbau des eigenen Kör-
pereiweißes verwendet. Dafür läuft der Prozess des Verderbens im selben Tem-
po. Bakterien greifen im Nu die Eiweißverbindungen an. Überaus rasch läuft die 
Zersetzung und Veränderung ab. Übler Geruch warnt vor dem Verzehr. Fisch-
vergiftungen sind kein Spaß. Altbauern schwören immer noch auf die biolo-
gische Kriegsführung im Obstgarten. Unbeliebt ist der Nützling Maulwurf. Er 
steht im Verdacht, mit seinen Gängen die Haarwurzeln der Bäume zu unter-

minieren. Nicht teure Gifte finden Verwendung, sondern ein ganzer Fisch wird 
einfach in den Tunnel gesteckt. Die Wühler fühlen sich vom Gestank bedroht 
und flüchten auf eine andere Baustelle.

Die Volksweisheit, dass der Fisch vom Kopf her zu stinken anfängt, kann ich 
nicht gutheißen. Zu gering ist die Eiweißpackung rund um das Schädelskelett. 
Gut, ein trüber Blick aus toten Augen und blasse Kiemen beweist schon das 
Ablaufdatum. Dennoch wird das Verderben des Eiweißlieferanten von der kom-
pakten Muskelmasse ausgehen. Oder hat gar das gemeine Volk den Spruch nur 
auf die Spitzen der Führungskräfte bezogen?
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F L U G V E R K E H R  – 
W A H N S I N N  A M 

P O L A R K R E I S

Vom Ural bis zum Pazifik reicht Sibirien. Über mehr als fünftausend Kilometer 
streckt sich das Riesenland. Die unglaubliche Weite und Öde der Landschaft 

wurde bereits zur Zeit der Zaren für die Verbrecher und politischen Gegner zum 
Gefängnis ohne Ketten. Wie dem Frost ausgesetzte Fliegen rafften die brutalen 
Verhältnisse in den sibirischen Arbeitslagern die Verbannten hin.

So unmenschlich hart sind die Lebensbedingungen in Sibirien, dass nur mit 
Erschwerniszulagen – im Vergleich zu unseren verwöhnten Beamten in den 
Tintenburgen – Bauingenieure, Minenarbeiter oder Holzfäller in die extremen 
Regionen gelockt werden können. Für jedes weitere Arbeitsjahr, das die Men-
schen etwa beim Bau eines Flusskraftwerkes, bei der Förderung von Erdgas 
oder beim Abbau von Erzlagerstätten aushalten, gibt es beachtliche Erhöhun-
gen des Lohnes. Trotzdem nimmt die Bevölkerung rund um diese Baustellen 
kaum zu. Viele scheitern. Sie erliegen dem Suff. Die medizinische Versorgung 
steckt immer noch in den Kinderschuhen und trennt die Überlebenstüchtigen 
von den Kranken. An ihre Wurzeln und Gewohnheiten klammern sich die Alten. 
Hingegen erliegt die Jugend den Verlockungen der Städte. Sie flüchten ähnlich 
den Zugvögeln in angenehmere Gefilde.

Aufgetaut sind die obersten Schichten des Permafrostes. Schier unüber-
windlich sind das Meer der Pfützen und der tiefe Morast. Nur mit Kettenfahr-
zeugen, reichliche Treibstoffreserven eingerechnet, oder auf dem Rücken zäher 
Pferde ist die unwirtliche Landschaft zu bewältigen.

In der Sibirischen Tiefebene braucht es keinen eisernen Vorhang, um politi-
sche Gegner, Gauner und unerwünschte Personen abzuschirmen. Die brutalen 
Arbeitsbedingungen, mangelnde hygienische Voraussetzungen und die Un-
terernährung waren und sind Alltag in den Lagern. Auf Grund von gewissen-
losen Richtern und eiskalter Umsetzung gab es nie einen Nachschubmangel 
an Häftlingen. Der Tod eines Arbeiters berührte das Regime nicht. Ein verlore-
ner Hammer wurde mehr bedauert. Klirrende Kälte und tiefer Pulverschnee im 
Winter sind ganz natürliche Grenzen. Flüsse und Sümpfe erschweren das Vor-

wärtskommen in der übrigen Jahreszeit. Von der unerträglichen Pein durch die 
blutgierigen Insekten, wie Moskitos, Stechfliegen und Pferdebremsen, ganz zu 
schweigen. Undenkbar ist die Flucht aus einem Gulag. 

Geht der Vorrat an Insektengift zu Neige und sind die kühlenden Gels gegen 
den permanenten Juckreiz verbraucht, dann treiben die hohe Tonlage des un-
ablässigen Fluglärms sowie die Stiche schier jede und jeden in den Wahnsinn. 
Überleben heißt das Motto. Das Kühlen des Körpers ist vorrangiges Geschäft. 
Fischen wird zur unwichtigen Nebensache. Nur das kühlere Zeitfenster nach 
Mitternacht wird genutzt. Jedermann steht gerne tief im Nass, um den Luxus 
des Kühlwassers zu genießen. Das erfrischende Lebenselement – immer noch 
hängen kompakte Schneedecken auf der Schattenseite der Flusskrümmungen 
– lindert die Schmerzen.

Es ist kein leeres Gerede, wenn ich behaupte, dass mir der Artenschutz bezie-
hungsweise die Erhaltung der Ökosysteme am Herzen liegen. Aber gegenüber 
der blutgierigen Insektenwelt entwickelt sich in mir ein gnadenloser Totschlag-
reflex. Nicht zögerlich oder gar mit geringem Kraftaufwand klatsche ich die ge-
sellig saugenden sibirischen Pferdebremsen platt. Mit Genugtuung setze ich 
meine flache Hand ein, um jede juckende Quaddel auf meiner Haut zu rächen. 
Ohne Hemmschwelle zerquetsche ich das Leben im Chitinpanzer. Keine Lust 
habe ich, die ständig andockenden Quälgeister nur zu verscheuchen und ihnen 
für weitere Versuche meine noch unversehrten Hautstellen zu überlassen. Un-
erträglich ist der sommerliche Insektenverkehr zu beiden Seiten des nördlichen 
Polarkreises. Beißende Fliegen, Stechmücken und die bienengroßen Bremsen 
sind der Stoff, aus dem der täglich wiederkehrende Albtraum besteht. Die fili-
granen Luftangriffe sind auf Grund der Heftigkeit und ihrer Dauer ein wahrer 
Horror. Eine biblische Plage. Nicht unter geht die Sonne im hohen Norden, da-
für peinigen rund um die Uhr die Insekten jedes blutwarme Wesen.

Nichts abgewinnen kann ich einer Unschuldsvermutung. Aber auch Insek-
ten können nicht aus ihrer Haut beziehungsweise aus ihrem Stechrüssel. Die 
Weibchen brauchen die eiweißreichen Tropfen, um die Eier aufzubauen. Der 
genetische Zwang zum Blutzapfen dient rein dem Zweck der Arterhaltung.

Kein Rentier ist so blöde, in dieser gottlosen Weite und Öde als vierbeiniger 
Blutspender umherzulaufen. Nur wir abenteuersüchtigen Taimenfischer, samt 
russischer Begleitagentur, schlagen uns durch die Insektenschwärme.  

Seit ein paar Tagen lastet ein gewaltiges Hoch mit gefühlten Temperaturen 
über 30 Grad Celsius über dem brettflachen Land. Nicht der geringste Luft-
hauch lässt ein Blatt erzittern. Eingegraben bis auf den eisigen Untergrund, 
windet sich der Fluss durch den schütteren Wald. Die grüne Ufergalerie schirmt 
jeden Blick in die Ferne ab. Frei ist nur der Ausschnitt zwischen den Baumwip-
feln auf den wolkenlosen Himmel.
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Immer mehr weicht dem eigentlichen Zweck der aufwendigen Reise das 
Erfinden von Strategien. Der Kampf gegen die Insekteninvasion beherrscht 
mittlerweile den Tagesablauf. Während der Raftpausen oder am abendlichen 
Lagerplatz stehe ich mit nacktem Unterleib bis zur Pofalte im kalten Wasser der 
ruhigen Buchten. Geschützt ist der Rest durch das dichte Gewebe der Regen-
jacke und dem Mückenhut. Bevorzugt hebe ich den linken Oberschenkel an, 
auf dem sich rasch Pferdebremsen zur Stechattacke niederlassen. Erheblich er-
höht sich das sportliche Vergnügen, wenn ich mit einem Streich gleich mehrere 
Bremsen erwische. Als zähe Kreaturen zappeln manche noch auf der Oberflä-
che des Wassers. Kein Insekt entkommt, denn die fingerlange Fischbrut lauert, 
im Schwarm vereint. Flink schlürfen sie die begehrte Kost von der Wasserhaut. 
Ein Schauspiel ist das Gedränge um den nahrhaften Bissen.

Im Vergleich zum Stechapparat der Mücken sind die Mundwerkzeuge der 
Pferdebremsen erheblich kräftiger ausgeprägt. Unwiderstehlich lockt der Duft 
des Körperschweißes, egal ob Säugetier oder Mensch, die Viecher an. Ungeniert 
stechen sie auch durch die Kleidung. Vor dem Saugen spritzen sie reichlich ein 
gerinnungshemmendes Sekret ein. Schließlich soll ihr Arbeitsgerät nicht durch 
stockendes Blut verklumpen. Anfangs schafft es die Elastizität des Gewebes 
nicht, das von der „Rossbremse“ gestanzte Loch zu schließen. Auch nach dem 
Erschlagen des fliegenden Quälgeistes fließt noch reichlich verdünntes Blut.

Verdammt lange jucken die entstehenden Quaddeln. Erschreckend vermeh-
ren sich die knopfgroßen Hauterhebungen. Unbeherrschbar wird der flächen-
deckende Reiz. Das Reiben und Kratzen, oft unbewusst im Halbschlaf erledigt, 
wird zur Sucht. Zu heftigen Entzündungen führt der unvermeidbare Schmutz 
und Dreck. Auch das Gift aus der Insektenvertreibdose ist kein Desinfektions-
gas. Zudem will uns keiner ehrlich die chemische Zusammensetzung und die 
Nebenwirkungen durch den unentwegten Einsatz übersetzen. Leider ist der 
Bedarf wesentlich höher als der von den Russen eingeschätzte Vorrat. Jeder 
Schuss aus der Sprayflasche könnte der letzte sein und dann …

Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler sind gar der Meinung, dass der 
Rüssel von den bienengroßen Bremsen genügend Volumen hat, um eine aus-
reichende Zahl von gefährlichen Viren zu beherbergen. Die Dosis reicht, um In-
fektionen zu übertragen.

Die sibirischen Blutsauger finden gerade in der Taiga paradiesische Verhält-
nisse vor. Quasi ein riesiges Insektenbiotop. Aus den geschichteten Gelegepor-
tionen, die an bodennahen Pflanzen oder direkt, fast lieblos, auf dem feuchten 
Boden abgelegt werden, entwickeln sich in einer halben Woche schon die bein-
losen Larven. Etwa für rund fünfhundert Eier pro Weibchen reicht die Energie 
durch den angezapften Wirt. Ausgestattet mit Kriechwülsten, gelingt es den 
Larven relativ einfach und rasch, den für die weitere Entwicklung notwendigen 

nassen Lebensraum zu erreichen. Je nach Art ernähren sich die Larven von fau-
len Stoffen oder gar räuberisch. Mehrere Häutungen bedingt das Wachstum. Hat 
die Larve die Nachstellungen der Fressfeinde überlebt, erfolgt vorwiegend im 
Schlamm der nächste Schritt zur Verwandlung. Nach der Puppenruhe schlüpft 
im Schutze der Dunkelheit die fliegende Höllenbrut, um geschlechtsspezifisch 
jedes blutwarme Geschöpf zu peinigen. Sex – Stechen – Saugen – Eierlegen hat 
als komplexes Programm leicht im Hirn einer sibirischen Pferdebremse Platz.

Die altmodischen Zelte sind ein wahres Treibhaus. Mit Insektennetz verse-
hene Luftklappen fehlen. Der Mangel sorgt für einen Klimastau. Er treibt den 
Schweiß aus den Poren. Wasserdampf überzieht wie ein feiner Film die De-
ckenplane und tröpfelt hin und wieder von der tiefsten Stelle. Keiner wagt es, 
nicht einmal die Russen, den Reißverschluss des Zeltes einen Schlitz weit zu 
öffnen. Jeder Austritt aus der ungemütlichen Behausung ähnelt einer hekti-
schen Flucht. Die Schwärme der Insekten riechen unseren Körperschweiß und 
das warme Blut. Unübertrefflich sind ihre sensiblen Nasen auf den filigranen 
Antennen. Schier geschwängert ist die Luft von den surrenden Taigabiestern. 
Sie brauchen nicht auf die ausgeatmete Konzentration des Kohlendioxids zu 
achten, um sich im Dunkeln anzupirschen. Nicht nötig ist der Botenstoff als 
Wegweiser, denn durch die Helligkeit rund um den Tag genügen allemal ihre 
Facettenaugen. Auch wenn wir ohne Unterlass Hunderte von Sechsbeinern mit 
Genugtuung vernichten, so macht auf Dauer ihre Übermacht im Luftraum de-
pressiv.

Bleibt auch nur für wenige Sekunden lang der Zeltverschluss offen, so sam-
melt sich eine artenreiche Palette von Flügelwesen am Zelthimmel. Viel Zeit 
verstreicht von der ohnehin spärlichen Nachtruhe – sie hat keine Gültigkeit für 
Polarkreisinsekten während der Sommertage –, um mit Gift, Zerschlagen und 
Zerquetschen einen Großteil der „Blutanwärter“ zu vernichten.

Eine schlechte Nacht später bestätigen weitere Stiche, Entzündungen und 
ein geschwollenes Gesicht das Erfolgsprinzip der Evolution. Sieger sind die filig-
ranen Flieger. Ich hasse inzwischen das Schwitzen im Zelt. Als kreativer Schlau-
meier komme ich auf die ungesunde Idee, meine Schlafstelle ins Freie zu verle-
gen. Sehr heikel wähle ich mir einen mit Moos bedeckten Untergrund zwischen 
den Bäumen und der Uferböschung aus. Kein Stein soll mir die Luftmatratze 
und in Folge auf die Wirbelsäule drücken. Ein „Imkerhut“ mit breit ausladender 
Krempe schützt meinen Kopf vor den übergriffigen Insekten. Vergraben sind 
die bloßen Hände in den Außentaschen der Regenjacke. Das kompakte Mate-
rial schmeckt den Stechrüsseln nicht. Gierig fliegen die Blutsauger kreuz und 
quer, um zugängliche Stellen auszukundschaften. Die Schwänzeltänze sind als 
Ausdrucksmittel der Bienen längst erforscht. Entfernung, Ergiebigkeit der Fut-
terquelle und den Flugwinkel zum Sonnenstand drücken die sozialen Tiere mit 
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der Bewegungssprache aus. Ob auch die kleinen Vampire eine Art von Informa-
tionsprogramm beherrschen, weiß ich nicht. Auf jeden Fall finden sich immer 
mehr Individuen ein, die mit Erfolg durch die Socken hindurch mein unfreiwil-
liges Spenderblut abzapfen. Ständig zapple ich wie ein am Rücken liegender 
Käfer, um die Quälgeister mit den Beinen vom Saugakt abzuhalten. Verbissen 
kämpfe ich gegen die Übermacht der Feinde an.

Die nach Blutkonserven gierigen Flügelwesen finden die Schlupflöcher in 
die Hosenröhren, obwohl ich die dicken Stutzen, ähnlich wie Gamaschen, über 
die Beinlinge ziehe. Leichtfüßig krabbelt das Volk unbemerkt über die Wolle 
Richtung Knie, um heimtückisch frische Venen zu orten. Die Peiniger schaffen 
es, dass ich mir zum Schutz meine Wathose anziehe und neuerlich erbärmlich 
schwitze. Ungewohnt ist mir das Liegen auf dem Rücken. Vor meinen Augen, 
nur durch das Gaze des Insektenschutzes getrennt, tummeln sich die stech- 
und beißlustigen Insektenvertreter. Sie fühlen meine Atemluft und wittern ein 
billiges Opfer zum Aussaugen. Unverdrossen zwängen sie ihren Stechapparat 
durch die feinen Löcher. So sehr sich die Viecher auch anstrengen, es gelingt ih-
nen einfach nicht, bis zum Spendergewebe vorzudringen. Aggressiv schwirren 
sie mit der schon fast Kopfschmerzen erzeugenden Tonlage um meinen Schä-
del, um neuerlich einen Sturzflug zu starten. Die stoffliche Trennwand vor dem 
Opfer steigert ihre Reizbarkeit. 

Unruhig wälze ich mich von einer Seite auf die andere, um Schlaf zu finden. 
Vergeblich sind meine Bemühungen, denn in Seitenlage sackt das Moskitonetz 
in sich zusammen und berührt Ohr und Hals. Mit Erfolg nützen die Insekten 
die Schwachstelle zum Aderlass. Halblaut verfluche ich das verdammte Reise-
ziel und zerreibe schon bösartig gereizt die angedockten Insekten. Schließlich 
drehe ich mich wieder auf das Kreuz zurück und achte strikte darauf, dass der 
schützende Vorhang den Sicherheitsabstand vom Kopf behält. Immer wieder 
puste ich die Pferdebremsen vom Netz, wenn die Gefahr besteht, dass sie im 
Schwarm und mit ihrem Gewicht mir das Gewebe auf die Nasenspitze drücken. 
Wobei ich mit Lippenspiel und vermutlich lächerlich wirkender Mimik versu-
che, den Luftstrom auf das mobile Ziel zu richten.

Die Naheinstellung meiner Augen auf die krabbelnden Insekten, eine Hand-
breite vor meinem Gesicht, strengt an und ermüdet. Mein Unterbewusstsein, 
aufgewühlt durch den Insektenwahn, lässt mich in seichten Schlaf versinken.

Eine innere Unruhe weckt mich. Unglaublich juckt mein rechtes Ohr. Mit Ent-
setzen registrieren meine Sinne, dass ich durch meinen unruhigen Schlaf den 
Insektenschutz verschoben habe. Frei zugänglich für die Blutlecker und Blut-
sauger war mein rechter Halsbereich. Durch das große Schlupfloch fanden sie 
den direkten Weg zur ausgiebigen Blutquelle. Übel zugerichtet ist mein Gesicht. 
Mit Erhebungen übersät ist die einst glatte Haut. Erschreckend fällt der Befund 

mit den tastenden Fingerkuppen aus. Quaddeln reihen sich an Quaddeln. Be-
troffen ist vor allem die dünnwandige Haut hinter dem Ohr und entlang des 
Haaransatzes. Zum Teufel mit der fliegenden Höllenbrut. Es juckt zum Heulen. 

Victor entdeckt beim Wasserabschlagen, unmittelbar neben der Plane des 
russischen Mannschaftszeltes, meine ungesunde Schlafstellung. Er deutet auf 
seine teilweise schnarchenden Kollegen und lockt mich wie eine Hexe mit sei-
nem gekrümmten Zeigefinger von den Zelten weg, um die Mannschaft nicht zu 
stören. Einem Schamanen gleich scheint er mit den fliegenden Quälgeistern ei-
nen stillen Pakt geschlossen zu haben. Mit unglaublicher Gelassenheit trotzt er, 
als einziger nicht mit Moskitonetz bewaffnet, den Angriffen der Insekten. Spär-
lich und haushaltend sprüht er hin und wieder mit dem Giftspray seine bereits 
imprägnierte Kleidung ein und den schon schütteren Wuchs auf der Kopfhaut.

Wir beide sitzen weit nach Mitternacht bequem auf dem breiten Wulst 
des Schlauchbootes und unterhalten uns in gedämpfter Lautstärke. Unser 
Gemurmel überlagern die Geräusche an der Außenkurve des Flusses. Vom 
Schneedruck gekrümmte Bäume hängen vom unterspülten Ufer ins Wasser. 
Die Strömung erfasst die Wipfel, nimmt sie ein kurzes Stück mit, um sie, auf-
geladen durch die Elastizität des Holzes, neuerlich flussaufwärts ins Wasser 
zu klatschen. Fast im Schlag eines Metronoms wiederholt sich das rhythmi-
sche Spiel. Er hat den Beruf des Chemikers ausgeführt und durfte im kom-
munistischen Bruderstaat Ostdeutschland gar einige Monate lang Deutsch 
lernen. Vorzüglich klappt somit unsere Verständigung und auch die Chemie 
zwischen uns beiden passt.

Als einziger Österreicher der Testreise genieße ich gewisse Vorteile. Die Be-
gleiter aus Frankfurt und Mainz hingegen haben von Haus aus einen schwe-
ren Stand. Sie werden als Landsleute mit dem Kriegstreiber Adolf Hitler in Ver-
bindung gebracht. Gut, ich habe mir auch durch Mitarbeit Respekt verschafft, 
ohne den Russen in den Hintern zu kriechen. Behilflich bin ich beim Be- und 
Entladen des Mutterschiffes, einer Art von Katamaran mit zwei dicken Wülsten, 
und beim Aufstellen der Zelte, auch schleppe ich anteilig Brennholz zum Koch-
feuer. Schwer beladen folgen wir als Schlusslicht der Miniflotte aus wendigen 
Booten hinterher. Zumindest am Anfang der Flussbefahrung ist meine Zeit zum 
Fischen sehr beschränkt, dafür darf ich die Stimmung der russischen Taigalieder 
hautnah genießen. Die Männer lieben es, sich am schwermütigen Gesang fast 
zu berauschen. Wodka fließt bei jedem Landgang als Manöverschluck und am 
Abend als rituelles Desinfektionsmittel. Als besondere Geste seiner Aufmerk-
samkeit schätze ich die paar Schlucke „Rasputin“, die er mir aus einem verbeul-
ten Flachmann anbietet.

Der pfiffige Senior ist der Einzige aus der aufgepfropften russischen Begleit-
mannschaft, der im Wesentlichen das Gewässernetz im Kopf hat. Jenissei und 
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Ob sowie die größeren Zubringer sind ihm bekannt. Zudem ist der Alte ein 
Fuchs im Lesen der dürftigen Landkarten. Viele Flusssysteme hat er mit Geolo-
gen befahren, um auf Grund von gesammelten Gesteinsproben und Analysen 
Rückschlüsse für ausbeutbare Lagerstätten zu finden. Außerdem zeigt der zähe 
Typ die größte Erfahrung in Sachen Fischerei auf die Taimen, die asiatischen 
Verwandten unserer Huchen. Auf sein Wort höre ich, auch wenn er mit muse-
umstauglichen Geräten den Riesen der Nahrungskette nachstellt.

„Victor, schau, meine ursprüngliche glatte Haut fühlt sich an wie eine sibiri-
sche Dorfstraße nach dem Frostaufbruch. Schlecht beherrschen kann ich den 
Juckreiz. Es brennt wie Feuer. Das Reiben mit dem Handballen lindert nur kurz-
fristig. Nachher wuchern die Quaddeln umso mehr. Die Qualen nehmen zu. 
Mir gehen die Viecher auf den Geist. Gespannt wie Balalaikasaiten sind schon 
meine Nerven“, sage ich leicht gereizt und zeige dabei auf die betroffenen Kör-
perstellen.

Er reagiert gar nicht auf meine durch die Insektenfrauen geschürte üble Lau-
ne und meint ganz trocken: 

„Nur mit Gelassenheit kannst du die Übermacht ertragen. Jeder hektische 
Schlag macht das fliegende Volk wütender. Beherrsche dich wie ein richtiger 
Mann. Lass die Quälgeister einfach fertig saugen und erschlage sie erst, wenn ihr 
Hinterleib blutrot anschwillt. Bevor sie den Rüssel aus der Haut ziehen und ab-
hauen, musst du sie erwischen. Allmählich erzeugt der Körper gewisse Abwehr-
kräfte.“

Ich bin mir nicht sicher, ob er mir einen „Bremsenbären“ auf die Nase bin-
det. Aber Victor ist der Einzige, der überhaupt auf den nützlichen Insektenhut 
verzichtet. Er ist für mich ein Phänomen und zudem das beste menschliche 
Beispiel, wie man den sommerlichen Insektenwahn am Polarkreis überhaupt 
psychisch bewältigen kann.

Ständig die oberflächliche Körpertemperatur durch Bäder kühlen sowie den 
Urin, den eigenen selbstverständlich, zum Desinfizieren verwenden und täglich 
trinken, rät er mir mit einem Lächeln auf seinen Lippen, als Draufgabe.

Der Inhalt der Wodkaflasche schrumpft. Vermutlich verträgt Victor die ät-
zende Flüssigkeit – hoffentlich nicht mit Brennspiritus gestreckt – leicht, denn 
er verzieht keine Miene beim Schlucken. Mich hingegen brennt der Fusel wie 
Feuerwasser die Speiseröhre hinunter bis zum Magen. Mit einem feinen Grin-
sen stellt er mir die klassische Prüfungsfrage: „Hast du eine Ahnung, woraus ein 
Taigaklo im Winter besteht?“

„Nein, spuck das Märchen aus“, meine ich gutgelaunt durch die Wirkung des 
Alkohols.

„Also, das Klo ist ganz primitiv gebaut. Eigentlich besteht es nur aus zwei 
unterschiedlich dicken Stämmen. Einem waagrechten ‚Donnerbalken‘ aus kräf-

tigem Holz zum Sitzen. Sowie einem schlanken, langen Stock, um die Wölfe 
während des Geschäftes zu vertreiben.“

Meine skeptische Miene hinterlässt keinen Eindruck. Er schmückt die Ge-
schichte nicht weiter aus, dafür schwärmt er schon fast berauscht über die 
prächtigste Jahreszeit in Sibirien. Winter! Das flache Licht zaubert unvergess-
liche Stimmungen in die Landschaft. Als waschechter Russe liebt Victor die 
klirrende Kälte. So bocksteif kalt ist es, dass jeder Schritt ein knirschendes und 
lautes Geräusch erzeugt. Die betagten Bewohner in den Datschas, den rusti-
kalen Holzhütten, bemühen sich mit Geschick um das Abdichten der Fenster. 
Dennoch schmückt der hartnäckige Frost fast ein halbes Jahr lang mit Eisblu-
men die Glasscheiben. Die jüngeren Sprösslinge genießen den erstarrten Was-
serdampf auf den Fensterflächen. Sie kratzen ihre Zeichnungen und Wörter auf 
die durchsichtigen Schreibtafeln. Breitet sich die grimmige Kälte eines Sibirien-
tiefs über das Land aus, dann ist die Spucke schon fast gefroren, wenn sie am 
Boden landet. Kinder stehen im Kreis zusammen und pusten die körperwarme 
Atemluft steil in die Höhe. Auf Grund der extrem tiefen Temperaturen gefriert 
die Feuchtigkeit zu feinen Kristallen. Sie prallen aufeinander und erzeugen ein 
feines Klirren und Knistern, wie der Klang von winzigen Glöckchen. Wenn es 
stimmt, dann geben die zuständigen Behörden in Sibirien erst den Kindern 
schulfrei, wenn das Thermometer unter die 55-Grad-Celsius-Marke sackt.

„Ohne mindestens drei Schichten wollene Unterwäsche gehe ich nicht aus 
dem Haus“, meint Victor. „Es ist schon saukalt, aber ein trockenes Klima. Ganz 
Verrückte“, sagt er und schüttelt dabei den Kopf, „schlagen sich Löcher in die 
Eisdecke und nehmen ein abhärtendes Tauchbad.“

Thermoscheiben können sich seine Landsleute in der einsamen Weite nicht 
leisten, aber viele wehren sich gegen Väterchen Frost und die eiskalten Stürme 
mit Dreifachfenstern. Nur ein Minifenster, im oberen, rechten Fensterviertel, be-
nützen die Einheimischen zum Lüften. Die Wenigsten in den entlegenen Dör-
fern können sich ein Auto leisten, geschweige denn eine schützende Garage. Es 
ist billiger, den Motor während der bitterkalten Nachtstunden laufen zu lassen, 
als stundenlang mit riskanten Feuerstellen unter der Ölwanne die Maschine 
aufzutauen. Wobei die enorme Kälte auch Stahl in Schwierigkeiten bringt. Sprö-
de wird das Material, technische Geräte geben gar den Geist auf.

Sanitäre Anlagen versagen im Winter völlig. Sich ausdehnendes Eis lässt Lei-
tungen wie Spielzeug platzen. Viele Monate später folgt der Tauphase der Was-
serschaden. Bestens bewährt sich hingegen das Plumpsklo an der Grundgren-
ze. Die unbequeme Entfernung von dem Holzhaus entpuppt sich im Sommer 
zum Vorteil. Leichter zu ertragen sind der Gestank und die Belästigung durch 
die schmarotzenden Fliegen. Ist schließlich das Erdreich verseucht und randvoll 
mit Fäkalien, wandert die Notdurftstelle eben eine ausgehobene Grube weiter.
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Vorfreude auf die Veränderung der Sitzungen im Busch zaubert ein Schmun-
zeln in mein Gesicht.

Der Blick in die wasserdichte Box meiner kleinen, aber fein abgestimmten 
Reiseapotheke ernüchtert. Jäh wirft mir die noch vorhandene Stückzahl der 
Verstopfungstabletten den ausgetüftelten Plan über den Haufen. Seit meiner 
kalten Hammelfleischverkostung in der Jurte eines Nomaden ist der Vorrat 
erheblich geschrumpft. Voll in die Hose ging die gutgemeinte Bewirtung. Ich 
bin ein unfreiwilliges Opfer der landesüblichen Gastfreundschaft. Die Infektion 
meines Darmes bekomme ich einfach nicht in den Griff. Ungewiss ist die weite-
re Entwicklung meines Wasserverlustes. 

Ich bin kein Prophet, aber ich habe schon so manches Ungemach auf meinen 
abenteuerlichen Exkursionen erlebt. Den Luxus der allgemeinen Verschwen-
dung wage ich nicht. Göttervater Zeus muss mir wohl seine schützende Hand 
gereicht haben, um mich vor dem spitzbübisch erdachten Unsinn zu bewahren.
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N O C H  M E H R  B U N T E  N A T U R  V O N 
S I G R U N  U N D  G O T T L I E B  E D E R

In diesem Malbuch steckt neben jeder Menge 
Naturwissen auch viel Ausmalspaß: Wenn die 
Tiere auf einmal so aussehen, wie sie heißen, 
kommen FANTATIERE dabei heraus! Waschbär, 
Brillenkaiman, Blindschleiche, Ohrenqualle, Huf-
eisenfledermaus, Fischreiher, Ringelrobbe, Gän-
seblümchengans und über 50 weitere Weltbe-
wohner sowie 11 FANTAPFLANZEN (Fliegenpilz, 
Frauenschuh, Glockenblume und andere) erzäh-
len in bebilderten Steckbriefen über sich. Auf die-
se Weise wird die ganze Familie zum Experten für 
Aussehen, Lebensraum, Lieblingsfutter, Freunde 
und Feinde der fantastisch gezeichneten Flora 
und Fauna. Umweltschutz, Artenschutz und Kli-
maschutz bekommen durch die FANTATIERE und 
FANTAPFLANZEN ein Gesicht. Witzig geschriebe-
nes Fachwissen für lebendige Biologie.

Alle Malvorlagen 

zusätzlich in groß mit 

leerer Rückseite!



N O C H  M E H R  A B E N T E U E R  
V O N  U N D  M I T  W E L T E N B U M M L E R 

G O T T L I E B  E D E R

Ein Hornhecht in der Bermuda verstaut statt im Fang-
netz? Blutgierige Stechmücken in der Tundra, die so-
gar richtige Männer in den Wahnsinn treiben? Eine in 
der Mongolei langsam kultivierte Darminfektion, die 
drastische Mittel erfordert? Ach du dickes Ei! Eigentlich 
hatte Gottlieb Eder nur den Fisch im Sinn und wie man 
ihn am besten überlisten kann. Doch die vielen aben-
teuerlichen Reisen über den Oberpinzgau hinaus ma-
chen das Zielobjekt immer wieder zum Nebendarstel-
ler. Trotzdem lässt der Angel-Profi auch Nicht-Fischer 
und Naturliebhaber daran teilhaben, wie man mit List 
und Tücke Aal, die Vielfalt der Salmoniden und Zander 
an den Haken bringt. Denn eines ist klar: Das Privileg 
zu fischen ist ein Geschenk! Und der Traumfisch muss 
jeden Tag aufs Neue verführt werden, egal ob in der 
Heimat oder ganz weit weg.

Mongolei! Reiseprospekte und Internet-Recherchen 
versprachen unglaubliche Eindrücke in den endlosen 
Weiten der zentralasiatischen Steppe. Doch die Reali-
tät sieht anders aus: Das Hotel ist verwahrlost, und die 
stille Idylle der Jurtensiedlung außerhalb des Speck-
gürtels von Ulan Bator wird von penetrant stinkenden 
Plumpsklos ohne fließend Wasser geprägt. Auf den 
Kulturschock im Moloch der Hauptstadt folgt das er-
sehnte Naturerlebnis, denn Gottlieb Eder macht sich 
gemeinsam mit seinen Reisegefährten auf den Weg 
Richtung sibirische Grenze. Rentiernomaden und un-
begradigte Flüsse sind das Ziel für den passionierten 
Fliegenfischer. Dann jedoch geht es rasant bergab. 
Und zwar nicht nur im Landcruiser, sondern auch mit 
seinen Eingeweiden. Bis Gottlieb Eder eines Tages 
mutterseelenallein durch die Landschaft irrt und seine 
Körperfunktionen kaum noch aufrechterhalten kann.

Im (Internet-)Buchhandel und auf editionriedenburg.at


